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भ्रम्माँ को 


जिस तरह आज से पंद्रह-सोलह बरस पहले एक दिन 
मेंने तुम्हें अपनी नेचर-स्टडी की जानकारी के प्रमाण में 
अपने! खेत से गोमी का एक फूल लाकर दिया था, जो 
कुछु खास न था, न रूप-रंग में, न स्वाद में ही, मगर 
जिसकी तरकारी तुमको ओर घर में सबको बड़ी मीठी 
लगी थी 

उसी तरह दुनिया की नेचर-स्टडी का यह गोभी का 

फूल भी तुम्हीं को देता हूँ । 


बे, 


भूमिका बाँध रहा हूँ ! 


यह मेरा पहला कहानी-संग्रह है | इसमें मेरी सन ३७, ३८ और 
३६ तक की कहानियाँ है' । मैंने सन्‌ ३५ में लिखना शुरू किया थां--- 
बालक? में | 'बालक? तब श्री शिवपूजन सहाय के संपादकत्व में निकलता 
था | सन ३६ में मेरी पहली कहानी भारत” में छपी थी । तभी से मैं 
नियमित रूप से वयः प्राप्त (!) लोगों के लिए लिखने लगा। ये कहानियाँ 
ओर कुछ ओर भी जिन्हें मैंने संग्रह में देना ठीक न समझा, सरस्वती, 
चाँद, माधुरी, विश्वमित्र,हंस, कहानी, जीव नसखा, भारत, थोगी, जनता, 
विचार, सचित्र भारत आदि पन्नों में छुपीं। मगर आसानी से नहीं, काफी 
टकरे खाकर | पर अब मुमे लगता है कि यह मेरे हक में बहुत अच्छा 
हुआ । इसमें सन्देह नहीं कि उस वक्त जब कोई कहानी कहीं से लौटकर 
आती तो मेरा पाव भर खून जल जाता; मगर आज मुझमें इतनी अकल 
आ गयीं है कि शुरू के दिनों की उन टक्करों को वरदान के रुप में लूँ। उन्हीं 
के कारण शायद मुझे इतनी ताकत मिली कि आज भी कलम घिसता जा 
रहा हूँ । इसलिए जहाँ में उन सम्पादकों का आभार स्वीकार करता हूँ 
जिन्होंने मेरी इन आरंभिक रचनाओं को छापकर मेरा उत्साह बढ़ाया 
( जिसके बिना भी किसी का काम नहीं चलता ), वहाँ में उन सम्पादकों 
का ऋण भी स्वीकार करता हूँ जिन्होंने मेरी रचनाएँ लौटाकर मुझे विकास 
के पथ पर आगे बढ़ाया । में जानता नहीं, लेकिन मेरा अनुमान है कि 
जिस पौदे को उगने के लिए. कड़ी घरती नहीं फोड़नी पड़ती, उसकी 
जड़ मजबूत नहीं होती । 

ये मेरी पहली कहानियाँ हैं, यह बात इसलिए नहीं कही गयी है कि 
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॒इससे समीक्षक-पाठक का हृदय पसीज उठे ! यह केवल एक तथ्य है, 
जिम्तका उल्लेख आवश्यक था । 


यह कहानी-संग्रह आपके सामने रखते हुए न तो इस भूूठे विनय से 
मेरे कंघे टूटे जा रहे है. कि इन कहानियों में कुछ नहीं है ( क्‍योंकि तब 
किस मुह से मैं आपसे दो दपया खचने को कहूँगा ! ) और न यह भूठा 
दर्प ही मुकको मोहाच्छुन्न कर रह्दा है कि गुणीजन इन कहानियों को 
'पढ़कर ठगे-से रह जायँंगे। में अच्छी तरह जानता हूँ कि ऐसा कुछ 
नहीं होगा । 

कद्दानियाँ अच्छी है' या बुरी, इसका निर्णय तो आप ही करेंगे | मैं 
उसके सम्बन्ध में क्‍या कहूँ । अपने दही को कोई खट्टी नहीं कहता, यह्द 
कहावत तो आपने भी सुनी होगी। मैं जब कुछ तटस्थ होकर ( यानी 
जितना हो सकता हूँ ) इन कहानियों के बारे में सोचता हूँ तो इनमें 
'कछ ऋषहानियां मुमेबहुत अच्छी लगती हैं, कई काफी सामान्य लगती हैं, 
रही एक भी नहीं लगती । सम्मव है, आपको ऐसी भी कोई मिले । मुझे 
आश्वय न होगा । टेकनीक के कुछ नये प्रयोग मैंने करने चाहे है', बात 
भी, कुछ नयी कहनी चाही हे। पता नहीं, कामयाबी मिली या नहीं । 


दो सो प्रहन्नों की किताब के लिए इतना आत्म विज्ञापन काफी है, 
'ज्यादां होनें से आपको अजीर्ण हो जायगा जो मेरे लिए. ठीक न होगा। 
इसलिये बस / 


बाकी, सिनेमा के हेंडबिल की भाषा में, पद पर देखिए ! 


“लेखक 


मानो अपनी अनहोनी मदिरता से चोंका देने वाले किसी सपने को 
देखकर ठिठक गया हँ-- 

अभी अपने गाँव के फाग से लोटकर आया हूँ । रंग - अबीर--- 
गुलाल--कीचड़ । 

और मिला हूँ रजेसरी से जो नारी है, और मद्देसरी से जो नर है, 
और नन्देसरी से जो रखेल है, यानी नारी नहीं, मानव नहीं, दोनों के 
बीच एक श्रधकचरा सममोता | 

रजेसरी, महेसरी, नंदेसरी ओर मैं । 

हर हर है. 


हमारे गाँव का पुराना कायदा है कि कुछ खास त्यौहारों पर 
आसपास के जिले तहसील के जो लोग आ सकते हैं, आते हैं । 
रजेसरी, जो कैशोर्य से उछुलकर सीषे मातृत्व में जा ढेर हो गयी 
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है, जिसे खुद अभी आँचल की ओोट चाहिए और जो अपने पति के 
घने बाल वाले सौने में मुंह धँताने के बजाय, माँ के वक्ष में लग जाना 
चाहती है | ऐसी रजेसरी | सात बरस उसकी शादी को हुए हैं; 
अब वह इक्कोस की है, कुछ माह कम । 


महेसरी, जो पेशकार होने की आकांक्षा के भूलें में बचपन से 
अपने को झुलाता रहा है श्रव तक; पहले दुकड़हे चश्मे और सरकंडे 
की कलम से, श्रब तेल में चिपचिप जूते और चीकट कमीज से | पर 
व्यक्ति बदला नहीं है। वैसा ही है, अपने शिखर से चार द्वाथ दूर, 
मुख्तार का मुहरिर है। पेशे से लगा हुआ है, शहर में रहता है, वहाँ के 
क़ायदे क्वानून का जानकार है, गाँववालों का राजा है। चहि तो उन्हें 
सलाह दे सकता है, या अ्रपनी नफ़रत से पीस सकता है । 


और नन्देसरी---तो रखेल है । यानी उसका व्यक्तित्व उसके 
पास कहाँ, शरीर है। और जब केवल शरीर है तो रखेल का शरीर 
उघाड़ना कापुरुषता है। नारी का शरीरःतो उधाड़ा भी जा सकता है, 
यहाँ तक कि मोह के साथ | पर रखेल का नहीं । मुझे डर है, विकृति 
के साँचे में पीसे जाते हुए उसके अंगों पर मेरी आँख से;कहीं लोहू न 
टपक जाय । वह काठ भी तो नहीं है, नहीं तो कुर्सी मेज की तरह 
उसकी भी रूपरेखा शोक से दे सकता था। वह तो मूतं चीत्कार है, 
पर देखो, तो काठ, गदर, ठक-सी, भावद्दीन, बेबसी की बेबस दलील । 


ये हैं, हम सब--आस-पास के चार-छः जिलों में मरबेरियों की 
तरह छिटके हुए। दो दिन को राग रंग मनाने को साथ आ रहे हैं । 
कितना गाया, रसिया गाने, नवेली-भौजाई-मन-मोह-लियो-री | कितना ' 
रंग उछाला, काला, पीला, गुलाबी, बंगनी, टेसू ओर कुछ बेरंग के 


र्‌ 


इम रखेल 


रंग | बड़ा रस लिया। मुमे! बड़ी खुशी हो रही है कि मन का सौदा 
करना भूला नहीं हूँ । अपने को दिया, दूसरे से' लिया स्नेह । मानों कहीं 
एक ऐसे अजाने टापू पर जहाँ सभी अमित्र हों, आधे दर्जन आदमियों 
का एक गुच्छा एक-दूसरे में समा जाने को आतुर हो | हममें से कोई 
अभी दादी की भूत वाली कहानियों को भी नहीं भूला है जब 'कि बचपन 
में हम भूतों से डर कर अपनी भाभियों ओर बड़ी ब्याहता बहनों, 
बालपने में ही श्वेत वेधव्य कोढो ले चलने वाली फूफियों से 
लिपटकर भूत को ललकार देना चाहते थे, उसे ताल ठोंक चुनौती 
देना चाहते थे । मावनाओं का वह श्लथ भार अभी भूला नहीं है, जिसे 
समझने का अवकाश आज मिला है । आज, जब जीवन की चोहदी 
पर निकम्मेपन ने संगीने गाड़ दी हैं। उन कहानियों के भूत तो बड़ी 
कसरत से आज भी यथार्थ में मिलते ही रहते हैं, बड़े-बड़े खपरे जैसे 
दाँत वाले, माथे पर मेंढ़े की तरह सींग वाले, आदमी के खोपड़े के 
तसले लिये हुए,, नई जर्मन सिलचर की कटोरियों जैसी चमकती, डब्बे 
जैसे आँख वाले, डरावने भूत । पर अब वे व्यक्ति तो कल्पना से भी 
बाहर जा पढ़े हैं जिनसे लिपट, ज़िनके बूते हम इन भूतों को ललका- 
रते । कुछ यही कमी पूरी करने को हम सब बचपन के साथी कुछ दिन 
साथ रह लेना चाहते हैं । 

ओर परसों रात होलका जली थी। लकड़ी के कुन्दे अब भी सुलग 
रहे हैं, धुआआँ दे रहे हैं, भक्तों को राख दे रहे हैं ; अब भी, यानी जब 
इम सभी रजेसरी, महेसरी, नन्देसरी, में, दूसरी-दूसरी सवारियों पर चार 
दिशाओं को, तम्बू-खेमा उखाड़ कर चले जा रहे हैं--भूतों से पँतरे- 
बाज़ी करने । | 

और नन्देसरी के लिए पालकी खड़ी है ओर दो कद्दार जो बेशर्मी में 
साव की कमी पूरी करते हैं। और नन्‍्देसरी क्‍या कहे, उसके पास 


रे 
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छिपाव क्या, ओट कहाँ | श्रनमनी वह, जो मुँह में जैसे राख लेकर 
पालकी में उठँग कर बेठगैई है। 


महेसरी भी चला गया है। रजेसरी अपने पति का इंतज़ार कर रही है । 


एक साल बड़ी जल्दी से बीत गया है। में अबकी काफ़ी 
जल्दी गाँव पहुँच गया हूँ। देखता हूँ---जैसे एक लोकी लेकर 
कोई उसमें बबूल का काँटा बार-बार गोदे और उसे चलनी कर 
दे, ऐसा लगता है। आने के साथ ही कुछ खबरें मिली हैँ--भूतों से 
पैंतरेबाज़ी करने जो गये हैं उनके नाम भी तो दर्ज हैं। सुना रजेसरी 
का शौहर मर गया ॥ मर गया, अच्छा हुआ, उसमें क्‍्या। पर जिसमें. 
उसका मरना अखरे, इसका वह जनमजुग्गी इन्तजाम कर गया है। 
मरने के पहले, न जाने किस गोलमाल से उसके दो बच्चे छीन कर 
उसकी ननद की हिफ़ाजत में रख दिये गये हैं, ओर बाँट-बखरे में 
रजेसरी के हिस्से उसकी सबसे छोठी, दूध-पीती पियरिया पढ़ी है। 
जायदाद का कोई हिस्सा भी वह रजेसरी के लिए नहीं छोड़ जा सका 
है क्योंकि उसे शुबह्या हो गया था कि रजेसरी और उसके देवर में 
कोई बात है ! 

देखा, वह चली आ रही है । सफेद । 

पूछा--रजेसरी १* * “ओर शब्द मुँह में बन ही न सके, ज़रूरत 
भीनथी। 


सुना नन्‍्देसरी को उसके मालिक ने ठोकर मार कर निकाल दिया 
है क्योंकि उसे गर्भ रह गया । वह रखेल कैसी जो इसका इन्तज़ाम भी 
न कर सके । 


, देखां नन्द्रेसरी अपनी तीन-चांर माह की कमज़ोर लड़की लेकर. 


डी 


हम रखेल 


चली आ रही है | कुछ बात तो करनी ही थी। उसके हाथ में पिथरी 
देख कर पूछा, क्‍यों नन्‍्दी उसमें क्‍या है ! 

नन्‍्दी ने लापरवाही से कहा--बिंदी-टिकुली-मिस्सी**“खोला, तो 
पीपल के गोदे । 

नन्‍्दी “अब उसमें यही रहता है?! कह हँस पड़ी । व्यथा का एक 
समुंदर जैसे पछाड़ खाकर गिर पड़ा | 

ओर जब मैंने बताया कि मालिक से रगड़ पड़ने के लिये 
मैं नोकरी से बर्खास्त कर दिया गया हूँ, तो उसे बड़ा अ्रचरज 
हुआ । राजनीति-वाजनीति वह क्या जाने पर उसे अचरज हुआ 
कि रखेल, रखेल ही है, चाहे वह मुमू-जैसा पढ़ा-लिखा ओर मुम्त- 
जैसा मर्द ही क्‍यों न हो ! 

ओर हम एक-दूसरे में समवेदना खोजने ही लगे थे कि नंदेसरी ने 
बात बदल, महेसरी की बहबूदी की शुभचिन्तना की क्योंकि हममें से 
वही विकास के रास्ते पर चल सका है, हम में से--मैं ओर रजेसरी 
ओर महेसरी और नंदेसरी, जो सब नर नहीं, मादा नहीं, मनु के वंशज 
नहीं, रखेल हैं । नंदेसरी की आँखें डबडबा आई थीं । 


ध्‌ 


मरुस्थत्न 





जहाँ पर अपनी बेशरम आदत से लाचार चोखे और मैंगरू इस 

वक्त बेठे हुए हैं वह एक अंधी गली में और भी अंधी कोठरी है । 
उस कोठरी में एक कुप्पी का टिमटिम प्रकाश है जो अ्रभी हाल ही 
में पीली पुती हुई दीवार पर गिर कर विक्ृत हो रहा है। इस रोशनी 
की जरूरत सिफ शराब की मात्रा समर लेने के लिए पड़ती है। वहाँ 
उस बेहद खुरदुरे फश पर कुछ टूटी कुरसियाँ पड़ी हुई हैं जिनकी टाँगें 
ऊँची-नीची हैं. | कुछ अलमूनियम ओर चीनी के बतेन, लाल-नीली 
खाली बोतलें, कुछ हृड्डियाँ, एक काई-लगी सुराही, एकाघ टूटी 
रकाबी कौरः कुछ चीजें एक कोने में तितर-बितर छितरी पड़ी हैं । साथ 
हीं उस कमरे में ऐसी एक सीलन की बदबू है जो नये आरगन्तुक को पागल 
कर देती है, पर वही बदबू, कड़े पियकड़ों--जिनके रुखड़े मिट्टी में अटे 
* बाल, चेहरे की नपुंसक मीषणता, खूँखार बेजान बुकी हुई आँखें, बोतलों 


है 


मरस्यल 


की संख्या, नीली उभरी नसों वाले हाथ, चुसे व्यक्तित्व इसके साज्षी हैं--- 
की मस्ती में चार चाँद लगाती है, और वे उसे शराब की गंघ 
का ही अंश मानते हुए सदियों से चले श्राते हैं । 


चोखे और गंगरू ने दो अद्धे मैंगा कर सामने रख लिये जिसमें 
ढाढ़स रहे, ओर चिखनी के लिए आ्राध पाव, तेल की, काली 
करके भूनी हुई कलेजियाँ भी रख लीं... ...चोखे ने उस हरामखोर से 
कितना कट्दा कि एक गुर्दा भी रख दे, पर ससुरा न माना तो न माना ! 
भगवान जल्दी ही पूछे ! 


कलवरिया का दढ़ियल मालिक देर का कुल्दड़ रख कर चला 
गया था | इस दम दोनों कगड़ रहे थे कि अधिक जली हुई कल्ेजियाँ 
कौन लेगा | चोकोरवाली चोखे लेगा कि तिकोनी ! 


वे दोनों जब अपना कुल्हड़ चढ़ा कर, अपने अधमरे सुरूर 
को चीर कर देखते ये तो उन्हें लगता था कि इस सारी मुफ़लिसी 
का कारण भगवान्‌ है; ओर वहाँ बाँस की खुरदुरी कुर्सी पर 
बैठे हुए वे उसे, बिना किसी ख़ास शान- अज्ञान के खूब पुख्ता तौर 
पर बुलन्द आवाज में जली-कणी सुनाते थे; ओर उस आअँपेरी, 
सड़ी हुई बदबूदार कोठरी में एक अटपटा खोह आ बैठता था। वहाँ 
पर सृष्टि को बेध कर अनेकों गालियाँ उठती थीं, उठ कर उन कुज्जों 
में समा जाती थीं ओर बुल्लों की तरह फिर-फिर उठती थीं। 


जब चोखे ओर मंगरू कलवरिया से निकले वे बेहद पी गये थे, 
इतना कि उनकी आँखें लाल अदज्भारा (हो रही थीं। उनकी चमड़ी 
पर कालिख-सी पुती हुई थी और वे अपने में न थे। वे एक पैर आगे 


हि 


जीवन के पहलू 


चढ़ा कर दूसरा रख न पाते थे और लड़खड़ा नाते ये । वे मकान की 
भीतों से टक्कर तक खा जाते थे ओर उनका बदन छिल जाता था, 
और सारे सफर में वे एकाध बार अंशतः नाली में भी समा जाते थे | 
इसलिए उनकी गति बड़ी धीमी थी ओर पन्द्रह मिनठ के कोठरी से 
निकले हुए वे अब तक सिफ उस कलेजी की दुकान तक श्रा पाये थे 
जिसका ज़िक्र पहले हो चुका है ओर जहाँ से उन्होंने इतने दिन उधार 
खाया था कि उसने कलेजी देना बिलकुल बन्द कर दिया था | 


जब वे अपने-अपने घर पहुँचे दिया जलने का वक्त हो आया 
था और चोखे के यहाँ एक पैसे के मिट्टी के तेल के लिए तोबा-तिल्ला 
मचा हुआ था गोया बहुत बड़ा हादसा हो गया हो । 


मा छः साल के बच्चे को मार-मार कर राष्ट्र अगोरने को भेज रही 
थी--देख, तेरा मुआ बाप पलटा कि नहीं। 

वह 'मुझ बाप” जब लोटा, उस पर संतों का-सा वैराग्य खेल 
रहा था । 

उसने बगैर किसी तूल-तमाल के टेंट में से सारे पैसे निकांल कर 
पत्नी के हाथ में यों डाल दिये जैसे ठीकरे हों और शञ्रब तक हाथ में 
भारी हो रहे हों। उसने एक मचिया खींच ली और बैठ गया, 
विषण्ण । 

पत्नी ने मुँह की ओर निह्ारा ओर ताड़ गई कि कुछ पैसे कुल्हड़ो 
में बिला चुके हैं, पर उसने मुहन खोला और समभौते की थाती 
सेकर दूसरे कामों में जुट गई | चोखे वहीं मचिया पर बेठा रहा | 
उनके उस बेताल, बेसुर के चक्र में कोई रुकना-पलथना न था और 
वह चक्र अनवरत चल रहा था, एक ऐसे पथ पर 'जहाँ विषाद, 


प् 


मरुस्थल 


अवसाद, प्रसन्नता, उल्लास, रंग, नाटक कुछ भी नहीं, और जो खाई- 
खडड़ हैं भी उन्हें भी सपाट और समतल मानते हुए ही आगे बढ़ना 


हो सकता है । 
उनकी उस झोछी गरहस्थी का भी एक व्यक्तित्व है | 


एक पफूहड़ मकान है जिसके प्राणी उससे भी अधिक फूहड़ हैं । 
उस मकान का फश अत्यधिक फुसफुसी मिट्दी का है। सकान पर एक 
फूस का छुप्पर है, जो देखने की चीज ज्यादा है और काम की कम 
क्योंकि उसमें जो कुछ तिनके थे भी, उनका बड़ा अंश लोगों की 
चिलम सुलगाने में खेत रहा । जो ही आया एक मूठा निकाल 
ले गया | 


एक कोने में एक खूब पेवने लगी हुई छतरी टिकाकर रखी है | 
उसके पास ही मोटर के टायर का टुकड़ा पड़ा है, जिसे बच्चा उठा 
लाया है | कमरे भर में कपड़े टाँगने की तीन रस्सियाँ बँधी हैं। कोई 
भी रस्सी पूरी नहीं है ओर किनांरी, सुतली और बाघ के मेल से बनी 
है। एक अलगनी से एक ढोलक टंग रही है जो इस वक्त ढीली पड़ी 
* है क्‍योंकि छः साल से उसे बजाने की नोबत नहीं आई । उसी ढोलक 
पर एक मजीरे का जोड़ा रखा हुआ है। वहीं अलगनी पर चोखे का 
पाजामा रखा है जिसका आगा लाल चारखाने का है, पीछा नीली 
धारियों का और दोनों टाँगें मग्मैली सुफेद हैं। वहीं चोखे की एक 
मैली-कुचैली टोपी रखी है। एक कोने में एक साड़ू रखी हे जिसकी 
. बहुतेरी सींके झड़ चुकी हैं। एक जगह धरन से साइक्रिल का एक 
विगल्लित दयूब लटक रहा है। कमरे के बीच छः साल के लड़के का 
खटोंला है | उस खटोले पर इस वक्त खीरे बिखरे पड़े हैं, जो सूख गये 


है 


जीवन के पहलू 


हैं। वहीं एक तीन पैसे वाली गेंद रखी है जिस पर अंग्रेजी का 
लिपा-पुता है। वहीं एक, एक-पैसे वाली सारंगी हे ओर एक बिगुल, 
जो अब लाख फूकने पर भी नहीं बोलता । 


माँ की ग्ृहरुथी तीन वर्ग गज में विकीण है । उसमें हल्दी, सोंठ, 
सेंधा नमक, सिल ( जिसको खुदवाने की सख्त जरूरत महसूस की जा 
रही है), बद्बा सभी है| वहीं एक पीपल के पत्ते पर चूना और 
कुछ सी, खदरी हुई सुपारियाँ रखी हुई हैं, जिन्हें तबियत ऊबने पर 
अधेड़ दम्पति खा लेते हैं। चोखे कहीं से बिसकुट का एक बड़ा डब्बा 
पा गया था। वह अब एक आले में रखा है। एक ताक पर एक 
लाल-नीली पेंसिल रखी है, जिससे दस साल के बड़े लड़के ने आस- 
पास खूब खेंचा रखा है--बेसिर-पैर की हजारों रेखाएँ । पास ही एक 
तवा रखा है जिसके बीच छेद है ओर जो अब माँ की ग्रहस्थी से काला- 
पानी है। एक लकड़ी का मोटा लट्ठा रखा है। पास ही एक कल्हाड़ी 
रखी है । 

दोनों बच्चे आपस में लड़ रहे हैं ओर इस तरह खाँव- खाँव करते 
हैं जैसे बंदर के बच्चे हों ! माँ ने हाँडी में पकाने को कुछ रख छोड़ा 
है ओर वह इन छोकरों की लड़ाई पर खीमक रही है। एक संग ही 
लड़कों को गुरराकर चीख पड़ती है ओर फिर पति की ओर देखकर--- 
कैसे हो? दो बच्चे मी नहीं सभाल पाते! कैसे बैठे हैं जैसे बुद्ध 
भगवान हों। 

इस पर उसे एक विचार सूमतां है ओर वह कहती है--हाँ नहीं 
तो ! जैसे बुद्ध भगवान्‌ हों । नहीं, नहीं, बुद्ध नहीं बुद्धू । 

आर उसने चोखे के मुख की ग्रोर देखकर चाहा कि समभोते के 
तोर पर उसे हँसाकर हँस दे। पर वह ठिठक जाती है ओर चोखे के 


३० 
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मुँह का गिरा हुआ, रुक्ष भाव देखकर हस नहीं पाती। घर में एक 
खा डालने वाली नहूसत फैली हुई है । चोखे की पत्नी उसका सुखद 
अन्त करने को उतना ही उत्सुक है जितना दोनों लड़के एक दूसरे को 
काटने को । पर चोखे की मुद्रा को देखते हुए वह पाती है कि ऐसा 
सम्भव नहीं है । 

ओर इस सारे फैलाव और संकोच, संघर्ष, कोलाइल, अनैक्य के 
बीच, अनसुथरे फूहड़पन से बोमिल वातावरण में उसके पास कहने 
को कुछ भी नहीं है । 

चोखे चुपचाप बैठा है, उसी मचिया पर | और कितने द्वी घण्टे 
यो ही बीत जाते हैं | बीत जाया करते हैं | बीतें न तो हों क्या ! 


१ 


पति-पत्नी 





दौडती रेल में एक श्यामवर्ण पति-पत्नी अपने तीन बच्चों के साथ 
चले जा रहे हैं। रात का सफर है, तीसरा पहर । बच्चे सो चुके हैं। 
डिब्बे में निस्तब्धता है । केवल पति-पत्नी धीमे स्वर में कभी-कभी बात 
कर लेते हैं। पति मितभाषी है, कारण वह उधेड़ बुन वाला, आदमी हे 
आर अपने में दी समाया रहता है। उमर है तीस साल । पति मित- 
भाषी है ओर पत्नी को अजब-सा लग रहा है। वह बहुत बोलने को आतठुर 
है। पर उसकी श्रातुरता के लिए कहीं कोई बहाव न होने से वह 
खिन्न जान पड़ती है । 

संयोग की बात, गाड़ी अभी पहुँची एक स्टेशन पर, जो देखने में 
बड़ा मालूम होता था, क्योंकि वहाँ पर थीं सूरज से होड़ करने वाली , 
बिजली की बत्तियाँ। गाड़ी खड़ी होने के साथ एक घनी दाढ़ीं-मूछोंवाला 
आदमी, जो देखने में गरीब ओर दगाबाज दोनों ही मालूम होता था, 


श्र्‌ 


पति-पत्नी 


डब्बे में सवार हुआ । लम्बा, छरहरा, पुष्ट स्नायुओंवाला जिस्म, गहरी 
धंसी हुई श्रांखे ओर स्याह र ग। 

पत्नी ने उसे देखा और जैसे बिजली कौंध गई | बाहर कड़ी लगी 
हुईं थी और यह आदमी भीगता हुआ डब्बे में दाखिल हुआ था। 
वह जल्दी में अपना सामान इन्हीं दम्पति की बथ पर रखकर वहीं 
बेंठ गया । 

पत्नी के अन्दर तूफ़ान का एक दोर शुरू हुआं--उँहुकू , यह 
वो कैसे हो सकता है ! हरगिज़ नहीं। उसके तो कभी दाढ़ी थी भी 
नहीं । दूसरे यहाँ, इस जगह, इस तरह--नहीं यह कभी नहीं हो सकता | 
पर कैसे कहें, चेहरा-मोाहरा तो एकदम उसी-सा है, दाढ़ी से कहीं 
असलियत छिपती थोड़े ही है, और वह रहा बाये कानवाला बडा-सा 
मसा, उसकी खास चीज । इसे लेकर मैंने कितने दफ़ा चुठकी नहीं ली 
है ! लेकिन आज इतनी विपरीत शक्ल में, ऐसे विपरीत स्थान में, 
घनी बारिश में यों अचानक मेल हो जायगा | कोन जाने उसी से 
मिलता कोई दूसरा हो, कोई मोहर तो लगी नहीं है ! लेकिन आँखे” तो 
धोखा खाती नहीं जान पड़ती । अरे जाने भी दो--पर जाने कैसे दूँ ! 
यों अचानक फिर मेल हो जायगा, यह तो कभी हमने न सोचा था, 
विश्वनाथ । उस वक्त भी नहीं जब तुम मुझसे आखिरी बार मिलकर 
परदेश चले गये थे । आओो, परिचय वो लू ही । 

यह सब घूम गया, पलक माँजते । पति अब तक ऊँध-ऊँध कर गिस 
जा रहा था। पत्नीं यानी रेवती ने एक ओर पति से लेट जाने को कहा 
ओर दूसरी ओर भुखातिब हुई आगंतुक की ओर | यहद्द पुरुष भी शायद 
कुछ देर से अपनी घनी भौंहों के बीच से इस नारी को निद्वार रहा था । 
चकित । स्तंभित | थकित । उच्छुवसित । 


रैरे 


जीवन के पहलू 


रेवती ने आगन्तुक से मिककते हुए पूछा--माफ़ कीजिएया, 
आपका चेहरा... 

आगंतुक ने उल्लसित होकर, फिर अपने हो उल्लास पर स्वयं मेंप 
कर संयत होकर कहा--हाँ, होँ। ठीक तो । तुम रेव ..... 

रेवती ने सिर क्रुकाकर नो बरस के अपने पुराने साथी को उत्तर 
दिया और कुछ काल तक विश्रम में चुप रही | फिर कहा -मिले 
खूब | तुम यहाँ ! 

जब रेवती का विश्वनाथ कह रहा था 'न पूछो? रेबती झक- 
मकोरकर जगा रही थी पति को | परिचय कराने के लिए. अपने पुराने 
साथी विश्वनाथ से | पति जागा, आँख मलते हुए, बुरी तरह निंदासा, 
बदन तोड़ता बाल सँमालता हुआ | परिचय : पति विश्वनाथ से मिलकर 
बहुत खुश हुआ है लेकिन विश्वनाथ पति से मिलकर गड़बड़ी में 
पड़ गया है। नहीं जानता क्या कहे । वह रेचती का पति जो है। रेवती 
का ...उस रेवती का...लेकिन वह कोई बेहूदा बात अ्रभी नहीं सोचना 
चाहता । अ्रमी तो वह आज़ाद होकर बात करेगा, मुलाकातें बात करने 
के लिए ही होती हैं। . लेकिन यद्द भी खूब ही है कि रेवती के पति 
को नींद चैन नहीं लेने देती । चलो दायित्व घटा। उसी वक़्त पति ने 
कहा रेवती से--' मैं तो सोता हूँ, जाग नहीं पाता ४ फिर मुस्कराते 
हुए, विश्वनाथ से--मुझे आप माफ़ करेंगे! विश्वनाथ को न जाने 
क्यों, उसके सोने से तनाव कम होने की आशा बँघती है ओर वह बड़ी 
आपजिजी से कह जाता है--“नहीं नहीं। ठीक तो है। इसमें कौन-सी 
बात है। ठीक तो है। आप सोये न होंगे। फिर सफ़र की थकान... 

रेवती का पति सो गया । रेवती उठ बेंठी | विश्वनाथ भी कान ' 
थोड़ा ओर पास ले आया । अब वे और भी निश्चिन्त होकर बोल 
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सकेंगे, बात कर सकेंगे | दो बहुत पुराने दोस्त मिले हैं आज | सो भी 
अचानक । बाँध अगर ढह चले, तो अचरज क्या | लेकिन रेवती का 
पति सो ही रहा है, सो रहा है...। 

बाहर उसी तरह पानी बरस रहा है, उसी तरह अंधेरा है, उसी 
तरह बिजली काँपती है । दोनों साथियों के पास ग्रगणित सवाल पूछने 
को हैं। कितने सवाल इन नो सालों में कुकरम॒त्तों की तरह नहीं जमा 
हो गये हैं ! विश्वनाथ के पास कम, रेवती के पास ज्यादा । विश्वनाथ 
तो खवाल पूछने में नहीं रहता । वक्‍त की बरबादी | वह तो आगे बढ़ 
जाता है। रेवती अलबत्ता पीछे फिर-फेरकर मॉकती है। अंधेरे में 
आँख गड़ाती है | रोशनी न होने से खीकती है | लेकिन विश्वनाथ है 
तो रोशनी देने के लिए | इन चार घंटों में जितनी रोशनी चाद्दो, वह 
मुक्त होकर दे सकता है । फिर तो वह अपने स्टेशन पर उतर जायगा 
ही | अब जब मौका होने पर वह पीछे फिर कर सब कुछ देख केना 
चाहती है, तो पाती है देख सिफ़ एक धुंघला बिन्दु -नी बरस पहले 
की एक रात का तीसरा पहर, बारिश, बिजली, हवा तूफान । गाँव के 
तालाब के किनारे दो व्यक्ति । इससे आगे रेवती चेष्टा करके भी नहीं 
देख पाती । और यह विश्वनाथ तो आज और उलमन ही पैदा कर 
रहा है | अचकचाहट । न जाने कैसा है यह !१ 

साफ़ बात यह है कि दोनों को फुसत नहीं है। दोनों इन अमूल्य 
क्षणों में मी अपनी-अपनी तसवीरों में उलमे हुए हैं, बेतरह, सिलसिला 
खत्म ही नहीं होता । 

विश्वनाथ सामने की बर्थ की इस नारी को एक दशाब्दि पीछे 
“ढकेल कर देखना चाहता है | 

रेवती : एक युवती | निखरा हुआ योवन। भूलते हुए बाल । 
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ताज़ा मुखड़ा | तालाब से नहा कर लोटते हुए. विश्वनाथ से उसकी 
अकसर की मुठभेड़ | 


रेवती की माँ का रोना । मजबूरी । रुसवाई। विश्वनाथ भी भला 
इसे क्‍या कर सकता है ? बात ज्यादा आगे बढ़ गई है। सभी उनके 
बारे में जानते हैं। कोई छिंपाना नहीं हो सकता। रात को उनकी 
मिलने की जगहों में श्रव पहरा बिठाला रहता है। रेवती धास-फूस की 
तरह बढ़ रही है। उसकी शादी होना जरूरी है।पर विश्वनाथ से 
नहीं । यद्यपि बात बहुत आगे बढ़ गई है। न रेवती, न विश्वनाथ ही. 
मुँह दिखाने योग्य हैं | पर विश्वनाथ तो बेहया है और है पुरुष । इतनी 
दलील बहुत है। पर रेवती--सारो परीशानी तो उस पर है। उसने 
गलती की । भोगे । मोग तो रही ही है। पर विश्वनाथ भी एकदम 
अछुता नहीं रद्द सकता । उसे भी नौकरी छोड़नी होगी। छोड़नी होती 
है | विश्वनाथ गाँव छोड़ कर श्राज रात चला जायगा । पन्द्रह मील पर 
स्टेशन है। करीब करीब पैदल ही जाना है। रेवती से मिलेगा । मिला । 
कुछ ज्यादा कहना-सुनना नहीं हो सका था। चुप्पी ही चुप्पी में दोनों 
बहुत कह जाते हैं । नारी की मजबूरी | 
. विश्वनाथ चला गया | उस रात | अगले सगुन में योग्य वर से 
रेवती की शादी हो जायगी । घास उगते देर नहीं लगती । गड़े मुर्दे 
उखड़ेंगे कैसे ! उखड़ कैसे सकते हैं ! हमेशा मु्दे थोड़े ही बने रहेंगे | 
हो जायेंगे राख और पत्थर | तब १ सब ठीक है। रेवती की माँ का 
रोना ! उसकी बात दूसरी हे ।...... 
एक बरस और चला गया है। रेवती की शादी हो गई है| लेकिन 
इस बिन्दु पर रेबती द॒द अ्रनुभव कर रही है । उसकी मां बिदाई की रात 
मर जो गई थी। क्योंकि उसके जीने की सार्थकता अन्न नहीं रही । क्योंकि 
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वह रेवती के लिए अब संपूर्ण इन्तजाम कर चुकी है। जीना क्योंकि 
अनगंल है | इसलिए । पर रेवती दायित्व इतने सहज रूप में भुला नहीं 
पा रही है।न अभी और न कभी | इसलिए, दर्द | नुकीला । पैना । 


रेवती की शादी हो गई । योग्य वर से | उचित रूप में | ओर 
चाहिए ही क्या ? लेकिन वह पिछले प्रेम असंग के बारे में कुछ नहां 
जानता । सो भी अ्रच्छा ही है | जानने से शोक होता है । ओर वह हो 
भी तो गया पुराना किस्सा । 

खिड़की के पार के दौड़ते हुए. अंधेरे से रेवती की आँख उठकर 
पहुँचती है अपने पति पर, जो हाथ का तकिया लगाये सो रहा है। 
निद्वन्द । बेखबर । उसका पति । फिर विश्वनाथ पर, जो अजीब सूरत 
बनाये उस पल सोच रहा है--रंवती ? आज विवाहित । वह देखो 
उसका पति | वह देखो उसके बच्चे, आज यों। जंवन-मीनार की, 
सीढ़ियों को वह अकेला ही तय करने का आदी हो गया है । किसी को 
वह यह हक देने को तैयार नहीं है। यह सफर करने में जो यकायक मिल 
गई है सो ठीक ही है । ओर बस | फिर वह सोच रहा है कि रेवती का 
सौंदर्य अब ढल रहा है। ग्राकषंण वह नहीं पाता और उसकी ओर 
बहुत गौर से निद्ारता है। रेवतो विकल बैठी है । एक पहेली, अपने 
तई । न जाने क्यों १ वह अपने मन से परीशान है। मिचे का तीतापन 
उसे अपनी ओर खींचता है। 

रेवती आज अपने तीन बच्चों ओर ढले हुए सौंदर्य के बावजूद 
दस साल लॉघकर वहाँ पहुँच जाना चाहती है जहाँ उसमें मादव है ओर 
यह विश्वनाथ उसके आकर्षण की डोर में जकड़ा हुआ है । उसकी 
शादी श्रभी नहीं हुईं है। ओर यह है उसका गाँव । 

उसकी साँस तेजु चलने लगती है। .' 
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तभी विश्वनाथ कहता है--तुम तो बहुत बदल गई, रेवती ! 

रेवती क्‍या कहे | उसके पास कहने को कया है ! जो है सो विश्व- 
नाथ तो देख ही रहा है। फिर भी--ओऔर ठुम ! यह दाढ़ी की उल- 
मन, पेशानी की यह शिकन, आँखों की यह कालिख ! 

विश्वनाथ दोनों फरीकों की ओर से जवाब दें डालता है--यह 
तो उम्र है। वक्त । भद्दी । शिद्वत | सुलगन । 

फिर चुप्पी । फिर बेकली । श्रोर फिर रेवती का पति सो रहा है। 
अजीब बात है । मानों उसे सोना छोड़ दूसरा काम नहीं हे । रेवती 
अपने से कहती है, उसका यह सोना अच्छी बात नहीं है, कितनी 
बेढंगी चीज ! लेकिन वह तो आखिर सो ही रहा है। गोया इस अजीब 
ढंग से वह रेवती से कह रहा हे--मिमकक तज । मैं तो सोऊ गा ही 

यहीं बात खत्म थोड़े ही हो जाती है । और बहुतेरी बाते' होती 
हैं जिनमें से कुछु विश्वनाथ की दाढ़ी में उल्क कर रह जाती हैं और 
कुछ रेवती समझ सकने की कूबत अभी नहीं रखती। ओर विश्वनाथ 
तो आगे ही देखता है । देखता है--पति सो रहा है, पत्नी आकुल है, 
ओर निस्तब्धता पहरा दे रही हे । वह ओर आगे देखेगा । रेवती के 
मुखड़े पर चढ़ती हुई लाली | उसकी बुकती-सलगती आँखे जिनमें वह 
कुछ पढ़ता है । पर उसकी आँख कमजोर है । उतनी दूर से वह पढ़ 
नहीं पाता ... ...नजुदीक से साफ दिखेगा । 

ओर जैसे रेवती अपने होंठ निछावर करती है, उसे लगता है कि 
उस क्षेत्र में जैसे एक मकड़ा अपने पंजे सिकोड़ कर एक शुदणशुदी भरी 
चुभन के साथ डोल रहा है। रेवती का मन कुछ और [होता है, न 
जाने कैसा... ...पर मुसकराये बिना उससे रहा नहीं जाता। 


हा न शा 


श्प् 


पति-पत्नी 
रेवती अपने बिस्तर पर पड़ी सोच रही है । 


“कल की वह शाम, आज की यह रात [ उंह ! वैषम्य ही नियम 
है ! जाने भी दो--चुम्बन को मान क्यों न लू ! पर... . .? 


वह सारा इतिहास सकारना चाहती है, उद्ग ग-ज्वार है। पर वह 
संभवतः मुस्कराने को छोड़ दूसरा कुछ नहीं कर सकती | वह नारी है। 
मक़डा चाहे तो चलता रहे । 

जब वह मुस्कराती है, समझदार पति किताबों के मुताबिक इसे 
आसक्ति का चिह्न मानता है ओर अपने पौरुष पर निहाल हो जाता 
है| वह दूसरा क्‍या करे। रात भीग चुकी है। चुप रेबती गौर करके 
देखती है । और जिस सारी सहूलियत से उसने रैंगते हुए उन मकड़ों 
को बखूबी मेल लिया है, उसे याद करके पसीने-पसीने हो जाती 
है | सर का खूब माथे में उतर आता है। वह हाँफती है । रात और 
भीग जाती है। 
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रघुनन्दन ने बाहर चौखट पर से ही पुकारा--भाई सुरेश, अब तक 
नहीं उठे क्‍या ! 

सुरेश ने अन्दर से ही जवाब दिया--अन्रर चले आओ न, बाहर 
से ही क्‍यों बाँग देते फिर रहे हो ! 

रघुनंदन ने अन्दर जाते हुए मीठी चुटकी ली--इतना सोना न तो 
तुम्हारी आदत में दाखिल हे ओर न हक में । यह नई बात क्या १. . 
अंदाज तो यही लगता है कि उनकी पोटली में बँधा-बँघा, दूसरे हीरे- 
जवाहरात के संग, शायद यह निराला हीरा भी आ गया...क्‍्यों 


हैन! 


सुरेश को बगलें कॉँकते देख जवाब दिया रजनी ने--रघुंबाबू , 


श्रगर आपकी राय हो तो ये सारे बेशकीमत दीरे-जवाहरात आप की 
खूट में बाँध दिये जायें ! 
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रघुनंदन अब मुँह चुराये तो कैसे, लेकिन कुछ तो कहना ही है-- 
नहीं भाभी, मेरी इस ठाट जैसी खादी में भला ये कया फरबेगे, तुम्हीं 
सोचो न ! मैं अपना दरिद्र ही मला; कौन उसका भार समाले ! उस 
काम के लिए तो मैंने सुरेश को ही चुना है। इतना ही क्यों, जब वह 
मुझे बीमार ही छोड़ कर, हीरों की यह पोटली गले लटठकाने चला गया 
था, क्‍यों सुरेश, तब मी तो उसे मेरी सहायता की चाहना नहों हुई, तो 
भला आज ही ऐसा क्‍यों हो ! 


बात यों है कि रघुनंदन और सुरेश दोनों पड़ोसी हैं। दीवारें दोनों 
मकानों की मिली हुई हैं। सुरेश डी० पी० आई० के दफ्तर में नोकर 
है और रघुनन्दन एक वर्क-शाप में। दोनों पहले एक संग ही पढ़े थे । 
रघुनन्दन दसवीं जमात के बाद कारखाने में काम करने चला गया, 
लेकिन सुरेश सिलसिला बाँघे सीधा ग्रे जुएट होकर रहा ओर उसके बाद 
नोकरी में दाखिल हुआ । 

सब से बड़ी दिल्‍लगी तो यह रही कि अभी-अ्रभी, चार महीने भी 
पूरे नहीं हुए, सुरेश ने रजनी से शादी की है । रघुनन्दन ने सुरेश को 
शादी में भाग लिया, यह शत प्रतिशत ठीक नहीं कह्दा जा सकता, क्योंकि 
जहाँ तक फोटो देखने का संबंध है, रघुनन्दन का हाथ, सुरेश के निकट 
तम होने के नाते, उसमें सब से ज्यादा रहा है। सुरेश के साथ श्रकेले 
में उसने अपनी होने वाली भाभी की आँखों, गोल, मक्खन-सी कलाइयों, 
कुन्दन-से दमकते रंग ओर बिल्ली के बच्चों जैसे मह की बड़ी प्रशंसा 
की है (सुरेश को बुरा जरूर लगा था कि उसकी भावी पत्नी के मुंह की 
तुलना बिल्ली के बच्चों के मुँह से की जाय !) ओर उसे ऐसी रति-सी 
बहू पाने के उपलक्ष्य में बधाइयाँ भी दी थीं, लेकिन जब रति को लाने 
के लिए बनारस जाने का वक्त आया, तब बेचारा बीमार पड़ गया, 
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ओर फिर सुरेश को, सब के होने के बावजूद, कैधी अ्रकेलेपन की कुरेदन 
हुई, यह तो सुरेश ही कह सकता हे । 
२ 

रघुनन्दन सुरेश का पुराना सहपाठी भी है, अन्तरंग भी । 

रघुनन्दन किसी से कुछ छिपाता नहीं ओर मन में मैल रखना भी 
नहीं जानता ।;इस कारण वह'सब का बहुत प्रिंय है---रजनी का भी ।' 
जिस दिन रजनी ने घर में पैर रखा, पहला सवाल जो उसने पूछा, यह 
था--रघुनन्दन बाबू का जी कैसा है, यह पुछवा लेते तो बड़ा अच्छा 
होता । 

उसे देखने के पहले ही, रजनी रघुनन्दन को मानो पहचानती थी 
ओर रजनी के आने के तीसरे दिन जब रघुनन्दन ने पूर्ण स्वस्थ होकर 
चौखट के बाहर ही से पुकार कर कहा--“भाभी नमस्ते” तो रजनी को 
लगा कि यह आदर्मी युग-युग से मानो उसका परिचित है, और सदा 
से ऐसा ही है, चित्र के एकदम अनुरूप, सरल, स्नेही, सौम्य, उदार, 
अपना | ह 

झोर उसी पल से रजनी और रघुनन्दन की मैत्री का सूजत्रपात 
हुआ । रघुनन्दन ने रजनी में एक अबोध बालिका को पाया, जिसे वह 
निश्शंक होकर मैत्री के लिए अपना सकता है। 

रघुनन्दन हुनरयाफ्ता मजदूर है और हे नगर की मजदूर 
सभा का एक प्रमुख कार्यकर्ता। लेकिन फिर भी वह सुरेश की 
अपेच्षा कम व्यस्त रहता है। सुरेश' तो ऐसा कुछ चक्की पीसने के 
काम में लगा हे कि आँख उठाने तक की फुरसत नहीं मिलती, सुबह 
६ बजे का गया-गया, कहीं रात के £ बजे लोग पाता है। इसी- 
लिए ऐसा अ्रेदेशा था कि रजनी एक मसोसने वालां अकेलापन महसूस 
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करेगी, और विशेषकर श्रमी-अभी जब उसका कोई परिचित भी नहीं 
है | लेकिन कुछ तो पुस्तक ओर उससे ज्यादा रघुनन्दन का सुरेश के 
आदेशानुसार, दोपहर में एक घण्णा आकर उसके पास बैठ रहना, 
उसकी तबीअ्रत को बहला देता था । 

रजनी उसे श्रद्धा के साथ देखती और उसकी उपस्थिति में अपने 
को धन्य समझती ; रघनन्दन एक अस्पष्ट गुनगुदी के साथ उसे देखता, 
वह गुदगुदी जिसके अंतस में कलुष नहीं होता, बल्कि जो दो तरुण 
हृदयों के लिए, बहुत स्वाभाविक है । और उसकी कोर भी पवित्र ही 
कहनी चाहिए, क्योंकि अपनाने या पा लेने की उत्त अस्पष्ट लालसा या 
आकुलता को जमीन बनाकर तब तक कुछ नहीं कद्दा जा सकता, जक 
तक उसकी रूपरेखा निश्चित न हो जाय । 


३ 

अकेला आदमी रघुनन्दन । एक दिन ऐसा हुआ कि उसको 
महराजिन न आई । कोई शाम सात का वक्त था। सुरेश अभी दफ़्तर 
से न लौया था। रजनी की तबीग्रत अकेले ऊब-सी रही थी । उसने 
सोचा, चलो देखें रघुनन्दन बाबू आये कि नहीं। कुछ मन ही बहलेगा, 
कैसा खरा आदमी है । 

रजनी ने अन्दर जो पैर रखा तो रघुनन्दन चिल्ला पड़ा--श्ररे 
कोन घर में घसा आता है? कोई भठियारखाना बना रखा है कि बिना 
पूछे जाँचे, 

कारण, रजनी खम्मे की ओट में थी और रघुनन्दन घुएँ में घुटा 
हुआ चूल्हा फुँक रहा था। रजनी कुछ क्षण चुप रद्दी । फिर धीमे-धीमे 
प्रश्न के दोनों मार्गों का उसने उत्तर दिया--चोर ; भठियारखाना तो 
नहीं लेकिन अपनी माँद समझकर आई हूँ । 
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रघुनन्दन ने अचक चाकर कहा--श्ररे तुम १ रजनी? लेकिन भाई 
माफ़ करना, यह चोर की माँद तो नहीं ! यह तो रघुनन्दनः बाबू की 
शकाकी णशहस्थी है। 

रजनी ने कहा-नहूँ... ...तभी तो चूल्हे का इस तरह फ़रकना ! 
क्या खूब है यह गहसथी, क्‍यों रघु बाबू ! 

इधर रघुमन्दन कुछ अपने सवाल पर ओर कुछ यों चूल्हा फुँकते 
देखे जाने पर, लाल हो आया । मालूम नहीं, रजनी ने उसके इस 
भाव को देखा भी या नहीं ; लेकिन वह बोली-- रघु बाबू , भला 
इतना परेशान क्‍यों होते हो । लो श्रगर ऐसा ही है, तो मैं बाहर चली 
जाती हूँ | लाज लगती है, क्‍यों ! 

इस पर तो रघुनन्दन ने ओर दूना परेशान होकर कहा--नहीं, 
नहीं | मेरा मतलब यह हरणिज न था । तुम्हें घुश्ों लगेगा, इससे 
कहता हूँ । खड़ी न रहो, बैठ जाओ । 

रजनी ने फिर पूछा--ओर आप यह कर क्या रहे हैं ! महराजिन 
नहीं आईं क्‍या ! 

रघुनन्दन ने कहा-नहीं, आज वह बीमार... ... 

रजनी ने बीच में दी टोंककर कहा--तो मैं क्‍या मर गई थी ! 

रघुनन्दन--यह क्या कहती हो, रजनी ! 

रजनी--कहती क्या हूँ १ ठीक ही तो है | देखो, शीशे में जरा 
अपना मेह तो देखो । यह भला तुम लोगों का काम है। मैं तो यह 
अच्छी तरह जानती हूँ कि तुम बस हड़ताल भर करवा सकते हो ! 
सो इसके उत्तर में किसने क्‍या कहा, यह तो लिखने वाला नहीं 
जानता, लेकिन कुछ मिनटों बाद, रघुनन्दन चूल्हा ठण्डा करके रजनी 
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के पीछे-पीछे चला जा रहा था ओर साथ ही बुदबुदाता जाता था -- 
फ़िजूल तद् कर रही हो, रजनी | 


कि 


स्नेह की उस रेशमी फाँस से बह छुट भागना भी चाहता था, 
ओर साथ ही उसमें पड़े रहना भी ... ...आदमी का पागलपन । 

रघुनन्दन का एकाकीपन, रजनी को, सहज समवेदना के कारण, 
अपनी ओर बुंलाता । उसका मातृत्व इस निचाट सूने व्यक्ति को अपने 
वत्सल क्रोड में छुपा लेने का आग्रह करता। क्योंकि उसका कोई नहीं 
है, वह उसकी हो जाना और उसे अपना बना लेना चाहती है। 
उसके भीतर आतुरता की कुरेदन-सी होती है। उसे बरबस ही 
खीम होती है कि रघुनन्दन उसे अपना मानकर, उसकी सेवाओं को 
क्यों कबूल नहीं करता, उसे चेरी बनने का अवसर क्‍यों नहीं देता, 
उसके सहारे टेक क्यो नहीं लगाता ? वह चाहती है कि रघुनन्दन उसे 
आदेश करे, अपनेपन का दबाव डाले । ऐसा निर्लिस-सा मानव, नाते- 
रिश्तों के प्रति इतना जड़ और निष्क्रिय रघुनन्दन उसे क्लेश पहुँचाता 
है......उसके नैसर्गिक स्नेह को ठेस पहुँचती है. . ... वह इसे निर्ममता 
तक पुकार उठना चाइंती है...... 

जाने चाहे अनजाने उनके अपनेपन की नींव दृढ़ से इढ़तर हों 
रही थी । 

यों तो रघुनन्दन अपने वक-शाप और अपनी मजबूर-सभा में व्यस्त 
रहता, लेकिन रजनी, अबोध चपलतावश उसे आकर माँक जाने का 
' भोका हढ़ दी लेती । 


फिर गुलाबी जाड़े आये, जिनमें एक सिहरन और एक ख़ुनकी थी। 
लेकिन इससे भी ज़्यादा, ड्ब जाने का मौका तो रजनी और 
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रघुनन्दन और सुरेश 'को तब मिला, जब सरदी कुछ घनी हुई और 
अगीठियाँ आई । दिन भर के थके-माँ दे सुरेश ओर रघुनन्दन, साँफ के 
गहरी हो जाने पर एक साथ रजनी के पास लौटते---उसी प्रकार जैसे दो 
दिशाओं से बहती आती सरिताएं मुहाने पर एक हो जाती हैं । कमरे 
में, आरामदेह गरमी में अंगीठो तापते हुए जाड़े की लम्बी पड़िय्ाँ 
वे बातचीत में गुजार देते। खुनन्दन अपने भाई-बन्दों, मजदूरों की 
तकलीफों और मुसीबतों का चित्र ददे के साथ खींचता | सुरेश और 
रजनी दोनों ही रघुनन्दन को श्रद्धा से देखते | फिर एक समय ऐसा भी 
आया कि जब ऐसा लगा कि रघुनन्दन एक ज्वार का नाम है, जो 
सबको संग समेटे लिये जा रद्द हे ओर उसमें ड्रबते-उतराते व्यक्ति 
उसके भाटे की कामना न करके, उसी तरह उसमें समाते और खोते 
हुए चले जाना चाहते हों, लेकिन रघुनन्द्नन को इसकी परवाह नहीं थी 
कि कौन उसे कैसे देखता है। वह एक लगन अपनी राह चला जा रहा 
था और उसकी लगन सबको अपनी ओर खींच रही थी | रजनी 
को खासकर ज्वार के थपेड़े सुखद ये ओर उसकी महानता का 
सुरूर पति-पत्नी दोनों पर एक सा था । लेकिन्र बात यह बेखबरी 
की थी | 

उसके उत्पत्ति, विकास ओर विस्फोट से अनभिज्ञ रजनी के अन्दर 
एक नैसगिक भाव लहरें मारने लगा | राह अंधेरी थी, लेकिन प्रकाश 
मिलेगा, ऐसा विश्वास था । 

दिन बीतते रहे, लेकिन थकान के साथ नहीं जैसी कि उनकी 
आदत है, बल्कि एक शरबती उल्लास के साथ, जिसमें रल-मिल जाने ' 
का भाव अँगड़ाई ले रहा था । किन्तु खबर इसकी न तो सुरेश को. 
थीं, न रघुनन्दन को और न रजनी को । 


र६्‌ 


 फीका कागज 


| >हं 
रजनी जब बनारस मैक्के गई तो उसकी गोद में एक तीन महीने 
का बच्चा था | आज उसे वहाँ गये भी करीब छः-सात महीने हो गये । 
सुरेश को अकेले घर में परेशानी होती है ओर उसकी कामना है कि 
रजनी को बुला लिया जाय | रघुनन्दुन की भी सलाह ऐसी ही हे 
क्योंकि उसे अलग, सूना घर काटे खाता है ओर रजनी उसके जीवन 
का कैसा अंश हो गई है, इसका अंदाज़ उसे आजकल हो रहा है।' 


. लेकिन रजनी को लाने में परेशानी है, सुरेश बीमार है । खैर 
कोई बात नहीं, रघुनन्दन जाकर भाभी को लिवा लाने को तैयार है | 
इससे अच्छी ओर कौन-सी बात हो सक्रती है। सुरेश अपने श्वसुर को 
तार दिये दे रहा है कि वह खुद किसी कारण से आ सकने में असम. 
है। वह अपने भाई से भी प्यारे मित्र को भेज रहा है ओर वे रजनी 
को उसके साथ कर दें । रघुनन्दन जाकर रज्नी को लिवाता लायगा, 
घर का सूनापन कठेगा । 


रजनी के यहाँ रघुनन्दन लोगों का बड़ा प्रिय अ्रतिथि रह्य--जमाई 
का अन्‍्तरंग था ही, ऊपर से निजी व्यक्तित्व । अब रघुनन्दन सब को 
लेकर परसों लखनऊ जा रहा है । 

लेकिन जाने के पहले, रजनी को सारनाथ देखने की इच्छा है। 
कौन कह' सकता है फिर मौका मिले, न मिले। अरे कह तो सब यह 
सकते हैं कि इतनी जल्द ईश्वर का कहर नहीं गिरा पड़ रहा है ओर 
रंजनी को सारनाथ देखने का मोका मिलेगा ओर हजार बार मिलेगा । 
लेकिन रजनी कहती है, वह जायेगी ही । शायद कोई रोकथाम मुमं- 
किन नहीं है, बेचारा रघुनन्दन पसोपेंश में पड़ा है । आखिरकार वह 


रस 


ज़ीवन के पहलू 


बारिश आ जाने के वास्तविक और सच्चे बहाने की ओट में छुप जाना 
चाहता है। रघुनन्शन रजनी से कहता है--देखतो नहों, कितनी सख्त 
बरसात शुरू हो गई है। एक दिन में शहर पानी में ड्रब जाता है । 
इसमें आखिर जिद की कौन-सी बात है ! कौन सा ऐसा तीथे छूट 
जा रहा है, जिसके बिना तुम्हें मुक्ति नहों ! इस पर रजनी ने तिनकंकर 
कहा, तुम भी इन लोगों-सी ही कहने लगे ! बेचारा रघुनन्दन दो 
नावों में पैर दिये खड़ा है, ओर जानता नहीं, किस नाव में आकर 
दूसरी को छोड़ दे। वह आख़िरी बार कोशिश करता है--रजनी 
बचपन न॒करो । मुझे तुम्हें ले जाने में इनकार नहीं है......। इस पर 
रजनी तो फिर चलते क्‍यों नहीं ?! कहकर रघुनन्दन को टोंकना 
चाहती हे , लेकिन वह अपना वाक्य पूरा करता है--लेकिन सवाल इसी 
आरिश' का है । रजनी ने कहा कि ये सब फिजूल बातें हैं, किसी का ले 
जाने का मन्‍्शा न हो, तो मैं मी ऐसे बहनों का अम्बार लगा सकती 
हैँ । आसमान क्या श्राज ही के दिन फटा पड़ रहा है । कैसा साफ, 
नीला-सा है | क्‍यों, नहीं है ! इस पर रघुनन्दन क्या कहें, आसमान 
साफ्‌ है, इससे किसे इनकार है भाई, लेकिन ऐसे धोखेब/ज मौसम की 
कौन चलावे। और जो तुम आसमान फटे पड़ने की बात कहती हो, 
सो उसका क्षण कोई भी नहीं बता सकता ; आसमान नहीं ही फद 
पड़ेगा, इस विश्वास की भित्ति इतनी दृढ़ नहीं है जितनी तुम 
सममे हुए हो । 


लेकिन चाहे बारिश हो, आसमान ह। क्‍यों न फट पड़े, रजनी 
जायेगी । जिद सरासर रजनी की है। रघुनन्दन लाचार है। यों मारे- 
मारे फिरने में उसका कोई कसूर नहीं है । 


तो रजनी और रघुनन्दन सारनाथ गये ओर जैसा कि इरादा था, वे 


ब्ष् 


फ्रीका कांगंज॑ 


शाम तक घूमा किये--रजनी के बच्चे को उसकी नानी ने मोहवश 
अपने पास रख लिया था--उन्होंने सारी प्रमुख जगहें देखीं, और एक 
जगह अपनी याद भी अड्डित कर दी । 


पहले गोधूलि ने छापा मारा, फिर संध्या ने | लेकिन जैसे ही 
इन्होंने घर चलने की सोची, पलक मींचते-मींचते भर में, काले-काले, 
कालिख से भी काले बादलों ने आसमान को छिपा लिया | लगा, 
आसमान सचमुच ही फट पड़ेगा, ओर रघुनन्दन ने कहा भी था कि. 
ऐसे धोखेबाज मौसम की कौन चलावे । 


कहीं आश्रय लेने की ग़रज़ से श्रतिथि ग्रह की ओर बढ़े और 
उन्होंने मकान की देहलीज लॉबी हो थी कि एक कान के पद फाड़ 
देने वाली गड़गड़ाहट के साथ पानी मोदी-मोणी धारों में गिरने लगा। 
लगा, प्रलय आज ही हो जायगा और महाकाल का दत्य भी आज ही. 
होगा | बिजली गरजती हुई, फुफकारती हुईं आसमान में लपक रही थी 
आर उसके आवेश को देखकर न जाने कैसा लगता था| जमीन दहल 
उठती थी, साथ ही बेचारे आदमी का दिल अलग दहल उठता था ।' 
बादल अलग गरज रहे थे | जमीन पर अंधेरा, आसमान में अँधेरा । 
सब जगह मौन छाया हुआ था । दिशाएं सॉय-सॉँय कर रही थीं | 
सब कुछ निश्चल ओर निस्तब्ध था, मानो प्रकृति दहशत में काँप 
रहीं हो । 

ये दो मतवाले मूल उस अतिथि गृह में ईश्वर-ईश्वर कर रहे थे | 
रजनी बिजली चमकने से कॉप तक उठती और रघुनन्दन को ढाढ़स 
बँंधानी पड़ती । 


पानी थमने की प्रतीक्षा करते करते आठ बजा, नौ बजा । पानी, 
बदस्तूर गिर रहा था। 


र६ 


जीवन के पहलू 


रघुनन्त्न ने स्‍्जनी में जान डालने 'की कोशिश की--अब ! 

रजनी पहले तो चुप रही फिर अस्फुट स्वर में बोली--उसमें कहना 
सुनना क्या है ! पानी गिर 'रहा है तो गिरेभा ही ओर हम भी उसे 
गिरने द्वी दें । 

रघुनन्दन--तो फिर मैं ही कब यह कहता हूँ कि तुम एक चाँदनी 
टाँगकर पानी रोक दो ! वह तो गिरेगा ही क्योंकि हमारे बस का नहीं 
है॥ लेकिन हमारा इन्तजाम कैसे होगा ! 

रजनी--अब तो आफत में फँस ही गये। जैसे कुछ इन्तजाम होना 
होगा, होगा । लेकिन अ्रच्छा यही है कि इस परेशानी में मेरा एक 
साथी भी है । 

रघुनन्दन--अरे यह सब जाने भी दो । इन्तजाम अपने आप तो होने 
से रहा, करना तो हमीं को होगा । दूसरे, चाहें तुम मानो या न मानो 
'फँसीं तो तुम इस आफत में अपने ही कर्मों ! 

रजनी ने मानो रोते हुए. कहा--जो चाहे सो कह सकते हो । 
'लेकिन तुम्हारे साथ हूँ. इसी लिए. भरोसा करती हूँ कि जो गाज गिर 
पड़ी है उसे... 

रघुनन्दन ने वाक्य पूरा किया--मेल सकू गी, यही न १ लेकिन अगर 
वह हम दोनों की शक्ति के बाहर की साबित हुई तो ! 

रजनी ने भोलेपत से कहा--तो दोनों संग डूब जायेंगे, यही कहना 
चाहते हो न ! हर 

रघुनं दुन--में यह'तो नहीं कहना चाहता, लेकिन यह ज़रूर कहना 
चाहता हूँ कि तुम हो बच्ची ओर तुम्हारी ज्ञिद तुम से उम्र में बहुत 
बड़ी है ॥ क्‍ 

यह कहकर रघुनन्दन मुक्त रूप में हँसा ओर बाहर की बिजली भी 


३० 


फीका काग्नज़ 


थोड़ी देर को शर्मा गई । रजनी भी मुत्कराई ओर दोनों हाथ पर हाथ 
धरे बैठे रहे--प्रतीक्षा में | दस बजा। 

पानी थमने का तो नाम ही नहीं लेता--रघुनंदन ने कहा । 

रजनी ने कहा--मालूम नहीं कब का बदला देवों ने हम से 
निकालने की सोची है । ऐसा बनवास ! सोने-बैठने का ठिक्राना नहीं, न 
एक कम्बल, न कुछ । ठंडक अलग इहड्डियों में घर बनाने को आतुर है। 

ओर जब बारह बजे तब मी बाहर जांच तक पानी था और अतिथि 
गृह के दालान तक में पानी लहरें मार रहा थां। बिजली उतने ही 
ज़ोर से कोंघ रही थी, और उसका किसी मी पन्न गिर जाना कोई 
आश्चय न था । 

रघुनंदन ने कदह्ा--श्रव तो यहीं सोना होगा । 

रजनी--चारा ही क्‍या है ? सो लेंगे । 

- रघुनंदन--तो फिर एकाधथ कंबल-वंबल की जरूरत कम से कम 

तुमको तो होगी ही । 

ओर वह उस दूसरे आदमी से इस विषय में पूछताछ करने चला, 
जो उसी कमरे के एक कोने में न मालूम कब आकर लेट गया था | 

रजनी एक फरटी-सी दरी नीचे बिछा, कंबल ओढ़, आऑँचल मुह पर 
डाल और सर के नीचे हाथ देकर सो जायगी । और रघुनंदून अलग 
निचाट फुश पर सो जायगा। रजनी सच ही कहती है, क्‍या चारा है ? 

-«रघुनन्दन के पैर अँधेरे में डगमगाये, समले, फिर डगमगाये, 
मतिश्रम हुआ, फिर मस्तिष्क नील आकाश की तरह स्वच्छ हो गया... 

फिर तुमुल संघर्ष हुआ ,.. 


कः ्ेः कं 


३१ 


जीवन के पहलू 


स्टेशन जाने के थोड़ी देर पहले अस्तव्यस्त-सा रघुनंदन रजनी से 
एक ज़रूरी काम का बहाना करके बाहर चला गया | 
जब रजनी ने अपना टेंगा हुआ ऊनी ब्लाउज सर्दी की वजह से 
पहनने को उठाया तो उसमें एक सफेद काग़ज़ रखा मिला, जिसमें 
लिखा था-- 
“रजनी, 
में जा रहा हैँ | कहाँ ? सों बहुत निश्चित तो नहीं, परंतु शायद, 
बई | काम है | मुमकिन है, तुम से फिर मुलाकात भी न हो | सब की 
सब से मुलाकात चिरकाल तक के लिए तो नहीं होती १ तुम न मालूम 
किस चोर दरवाड़ो से मेरे जीवन में अनजाने ही आ गई' । तुम्हारे इस 
आगमन को कभी सूय-किरण-सा शांतिप्रद कहने को जी करता है और 
कभी भीषण उल्कापात-सा, संशयों ओर विनाश से भरा-पुरा, कॉपता 
हुआ ! यदि तुम पूछी भी तो शायद मैं न कह सकूँगा कि मेरा मन इस 
समय क्या कहने को है | हम मिले, यह मेरा सोमाग्य था और आज 
में जा रहा हूँ यह भी केवल मेरा दुर्भाग्य होना चाहिए था, किंतु खेद 
मुझे यह है कि वह भाग्यरेखा तुम्हें भी भूल से छ गई है। न मालूम 
किस घड़ी में हम मिले थे ओर एक आकर्षण से एकदम पास आ 
गये थे । हमारी उस मेत्री का उपसंदार इस प्रकार होगा, यह तो में 
सोच भी न पाया था, रजनी | मैंने भी अपने को समझने में धोखा 
खाया, तुमने भी | हमसे ऊँचा रहा सुरेश, जिसने सारा भार इमारे 
कंधों पर लाद कर अपने को मुक्त कर लिया। लेकिन यह वक्त इस 
प्रकार घाव में बेद्दों से उँगलियाँ दोड़ाने का नहीं है, अब तो इस सब 
की जवाबदेही वह्दी की जा सकती है । तब तक के लिए, हम दोनों ही 
मोन धारण करके थैये का परिचय दे । 
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लेकिन इस वक्त मैं सिफ एक बात कहना चाहता हूँ, क्‍योंकि इसके 
बाद मैं अपनी आवाज घोंट दूँगा। वह यह है। मेरे मन में अनुताप 
है भी और नहीं मी । ठुम मुझे निर्मम कह सकती हो, मुझको आपत्ति 
नहीं है । लेकिन मुके मी कहने दो। पत्ते डोलते हैं, हम उन्हें कुछ 
भी नहीं कहने जाते, नदी उन्मादिनी को तरह बहती जाती है, हम 
उसके लिए भी कड़वे शब्द नहीं हू ढ़ते । इनमें कहीं कोई प्रश्नवाचक 
चिह् नहीं है, उसकी कहीं कोई गुझ्लाइश ही नहीं । तो फिर हमारा 
अपराध ! उसका समाधान ! सच कहना, क्‍या सत्य के अनुसार यह 
पाप कहलाया कि हम सृष्टि के नियमों की अवहेलना सफलतापूर्बक न 
कर सके ! देव द्वारा भेजी गई इस गाज को अगर हम सिर ऊँचा करके 
न भेल सके और उसके नीचे पिस गए, तो क्‍या यह पाप कहलाया ? 
क्या हम नफुरत से ज्यादा करुणा के अधिकारी नहीं हैं ! रजनी, में 
जानता हूँ, मैं अपने अपराध को कम करके देखने की चेष्टा नहीं कर 
रहा हूँ, लेकिन क्‍या प्रश्न का यद्द दूसरा पहलू एकदम ग़लत है * 
यदि कोई सत्यार्थी इसका ऐसा दृष्टिकोण ले, तो क्‍या वह एकदम 
असंगत होगा ? क्‍या यह प्रश्न थोड़ी मात्रा में भी तर्क-सम्मत 
नहीं है !...मैं इस समय ज्यादा कह सकने में असमर्थ हूँ लेकिन 
मेरे अन्दर विविध प्रश्न उठ रहे हैं ओर में इनके सम्बन्ध में घोर 
अन्धकार में हूँ । मुझे प्रकाश चाहिए. |...सम्भव है तक-द्वारा हमारे 
ग्पराध का परिद्वार हो सके, यद्यपि ऐसा करना में, स्वयं पाप 
और कायरता समझूँगा; क्योंकि इस अनुताप का सम्बन्ध तुमसे 
है, उस तुमसे जिसे मेंने परिचय के पहले क्षण से पूजना शुरू कर 
दिया था ; उस तुमसे, जो मानवता की प्रतीक है; उस तुमसे जो माँ 
है। तुमःआज चाहो तो सोच सकती हो कि मैंने तुम्हें भुलावा 
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देकर, तुम्हारा मोती छीन लिया है । यदि. ऐसा कोई विज्चार तुम्हें 
सताये, तो मैं किसी मी रूप में, प्राण देकर भी, जुर्माना दे सकेंगा 
दूँगा । समाज को मुझे सजा देने का अधिकार है, मैं इसमें शक नहीं 
करता, लेकिन में शंपथः खाकर कहता हू रजनी, अपने अपराध के 
विषय में में अन्धकार में हू । 

में तुम्हें देवी के समाम पवित्र देखता हूँ । मुमकिन है इसके लिये 
कुछ ज़्यादा ,अमिमान, अपने लिए विश्वास ओर साहस की जरूरत 
होती हो, लेकिन मैं मौत के तझ्ृते पर भी खड़ा हुआ कह सकता हूँ, मैं 
पूर्ण निर्दोष हूँ, और गोकि दुनिया के किसी कानून में मुजरिम खुद 
फैसला नहीं करता, लेकिन मेरा विश्वास है कि उसका अपना फ़ौंसला 
सबसे ज़्यादा वजन रखता हें । 

रजनी, श्रगर कहा जाय तो हम तो केवल ओजार रहे, उस प्रडयंत्र 
के जो हमारी बुनियाद उस पर बनी हुईं इमारत के खिलाफ करती' है । 
यह सारी इमारत ही गलंत है, ओर उसके ढहने की कामना “करते हुए 
तुमसे क्षमा चाहता हूँ । 

. “-रघुनन्दन । 

रजनी के चेहरे पर एक खिन्न ओर विषर्ण मुस्कराहट आई और 
मुर्सका, गई--घाव . हरा है।!वह भी रघुनन्दन की अपेक्षा अधिक 
ज्योति में नहीं है । 'अन्धकार से मुझे प्रकाश में ले चल?”-उसे धर्मग्रंथों 
का कहीं सुना हुआ वाक्य याद आया । 


कोई चार महदीने बाद | 
रजनी बेंदी बच्चे को दूध पिला रही थी । शाम के ,सात बजे थे। . 
सुरेश द्वाथ में अखबार लिये विज्षितत्सा आया । उसका ढांचा तक 
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क्न्दनकर रहा था। श्राँख में बड़े-बड़े विवशता के आँसू, गिर पड़ने 
को विकल, भूल रहे थे; गाल पर कुछ मद्धिम रेखाएं खिच्ी भी थी। 
रजनी के हाथ में अखबार का पन्ना देते हुए उसने कहा--पढ़ो | उप्तका 
गला रुँघा हुआ था और वह आराम कुर्सी में बेदम-सा गिर पड़ा ओर 
इस तेजी से जल्दी-जल्दी साँस लेने लगा मानों उसका दम घुट 
रहा हो। 


रजनी ने आँखे दौड़ाई'; बड़े मोटे-मोटे अक्षरों में छुपा हुआ 
था--बम्बई की मिल में जबरदस्त हड़ताल । तँतालिस हजार मजदूरों 
ने काम छोड़ा। पिकेटिंग जारी है । इृड़तालियों पर गोली चली | 
प्रमुख हृड़ताली और मजुदूर नेता रघुनन्दन शिकार हुआ । मज़दूरों 
में अपार रोष ।” अन्दर खबर में था--हड़तालियों का नेतृत्व करने 
वाले स्वगीय रघुनन्दन ने, जो कुछ ही काल पहले लखनऊ के मजदूर 
संघ के सभापति थे, बम्बई आने के साथ ही, श्रमिक आंदोलन की 
रफ्तार जितनी तेज कर दी थी, उतनी इधर होनी सम्मव न थी। 
उनको निर्भीकता और सदाचारिता ने सब को मोह लिया था। मजदूरों 
ने केवल अपना नेता नहीं खोया हे, बल्कि उससे बहुत ज्यादा | जैसी 
बहादुरी से मौत को उन्होंने गले लगाया है, वह स्वरय॑ आनेवाली 
मजदूर नसलों को इज़्जत के साथ कुरबान होना सिखाती रहेगी । गाली 
चलाने के पहले बंदूकचियों ने डराने के लिए कहा--अब हम गेली 
चलाते हैं, हट जाओ । इसके उत्तर में इस वीर नेता ने उनकी 
नपुंसकता पर अट्टृह्यस करते हुए. कहा--हम मरने ही आये ...वाक्य 
पूरा भी न हुआ कि वें गिर पड़े | एक गोली सीने को छुलनी करते 
हुए. निकल गई, दूसरी सर को ... ...। 

रजनी ने अखबार पढ़कर ओर मानों ढुलकते हुए, आँसुश्रो को 
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भूला मुलाते हुए कहा--कैसा देवपुरुष.. “ओर उसकी धात का वांछित 
जवाब सुरेश की हिचकियों ने पूरी तरह दे दिया । 
द्‌ 
जिस तरह एक तह के बाद दूसरी जमा हो-होकर नीचे की चीज 
को घुँ घला और अस्पष्ट बनाती जाती है, उसी तरह छः साल कुछ न 
कुछ घु घलेपन का पानी स्मृति पर चढ़ाते हुए निकल गये । 


एक दम्पति और उनके तीन बच्चे सारनाथ देखने आए. हैं। पति 
की आयु है लगभग तीस वर्ष; पत्नी की चौबीस-पचीस । बड़े लड़के 
की उम्र होगी सात साल की, दूसरे लड़के नीलाभ की पाँच और 
तीसरा अभी गोद ही में है । 


एक प्राचीन स्तूप को देखते-देखते युवती ठिठककर खड़ी हो गई। 
पुरुष पास आया और उसने देखा दींवाल पर महीन अच्चरों में कुछ 
खुदा हुआ था। उसने पढ़ा-- 

रजनी और रघुनन्दनः १५ अगस्त १६३८ । मैत्री ओर विश्वास 
की स्मृति में । 


पुरुष ने जिज्ञासा की । क्‍यों रजनी ! रघुनन्दन ! उससे-अलग हुए 

छः वध होने आये लेकिन लगता है मानो कल की ही बात हो, जब 

कि वह देवकुमार-सा, हमारे संग हंसता-खेलता, ठठोंली करता फिरता 

था | तुम्हें वह उस साल लेने आया था, तभी की ही बात है शायद ! 

मन आज भी रोने को मचलता है | कैसी जीवनी शक्ति, कैसा मोहक 
व्यक्तित्व ! 

रजनी ने खिन्न मुस्कराहट श्रोर श्रवसाद के साथ एक छोटा-सा 

' हाँ? कहा, ओर सुरेश को इस तरह अपने में ड्बे ओर घाव के ठाँके 
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, खोलते देख उसने नीलाभ को अपने पास खींचा, छाती से लगाया, 
चूमा ओर यों ही पूछा--नील, तुम्हारे बाबूजी. . . . ! 

नीलाम ने सदा की भाँति प्रश्न के उत्तराद्ध को समसतते हुए 
अपनी बुद्धिमता का परिचय दिया और कहा--यह . - . ओर सुरेश के 
कुत्ते के दामन को तसदीक करने के हेतु पकड़ लिया लेकिन रजनी ने 
तो केवल आकाश की ओर निहारा ! 

उसकी भी आँखें बुरी तरह डबडबा आई, लेकिन उसने अपने 
ऊपर वश करके पत्रि से कहा--आश्रो चलो, घर चलें । मुझे अभी 
अभी एक जरूरी काम याद हो आया है। तुम्हें नहीं मालूम, आज 
मेरा जन्म दिन है न ? माँ ने दावत का आयोजन किया है । 

जब वे घर पहुँचे, उन्हें मालूम हुआ कि जन्म दिन कल होगा । 

घर पहुँचते-पहुँचते भर में रजनी ने, उन्मत्त-सी अपने कमरे में 
दौड़कर उसे अन्दर से चिपका लिया। 

कुछ ही देर बाद सुरेश उसके कमरे की ओर गया ओर दरवाजे 
'पर दस्तक देते हुए. जब वह अन्दर दाखिल हुआ तो उसने देखा, 
रजनी एक अजीब हालत में बेठी हुई है; उसे तन-बदन की सुध नहीं 
है, बाल बिखरे हैं, आँचल कहीं का कहीं जा रहा है, ढुलके हुए 
आँसू गाल पर सूख गए हैं ओर इस समय भी रह-रहकर उभर 
आते हैं। . . . 

सुरेश जो प्रश्न पूछने गया था, उसने उसे पूछा ही--तुम्दारा 
जन्म दिन तो कल होगा ! 

रजनी ने समाधान किया, लेकिन अ्रस्त-ब्यस्त-सा--हाँ, में भूलकर 
आज के ही धोखे में रही । 

फिर सुरंश ने देखा, रजनी के पैर के पास ह्वी एक सफेद कागज 
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पड़ा हुआ है, जो अब समय की मार से फीका हो रहा है। ऊपर से, 
मालूम होता है, अभी हाल उस पर थोड़ा पानी ढुलक गया है। सुरेश 
ने उसे पढ़ने की कोशिश' की, लेकिन असफल रहा । जितना ही सुरेश 
आँख गड़ाता था, पानी ( शायद आँसू ! ) के कारण, लकीरों की 
फेली हुई ठाँगे' बस और बढ़ जाती थीं । 


ड्प्य 


एक दफ्तर के बाबू की जिन्दगी का अन्दाजा रेगिस्तान से किया 
जा सकता है--सूखा, निचाठ, जलता' मैदान। उसमें गरम हवा तो 
बारहमासा चलती है ही, साथ में हजार अजुदहे की शकत्ते' अखितयार 
करके, बगूले भी उठते हैं, बवए्डर भी । इन बगूलों ओर बवरण्डर के. 
बीच, ठण्डी बयार का एक मोंका भी कभी आया है कि नहीं, इसकी 
जाँच नहीं की गईं । उसके उस सपाठ, समथल, मेदान-सदश जीवन 
में कहीं ऊँचा-नीचा, खाई-खडु भी नहीं कि उसी से ठोकर खाकर, 
टकराकर वह गिर पड़े, सिर फूटे, खून बहै। नहीं, उसकी भी कहीं 
गुल्नाइश नहीं । ताज्जुब होगा, लेकिन बात वाकई यह है कि वह बाबू 
* अपनी इस बदकिस्मती के लिए सिर धुनता है'। अपनी जिन्दगी के 
इस बेमानी यकसाँ-पन से उसकी नजात नहीं | वह यह' नहीं चाहता 
कि रोज वे'ही शक्ले' देखे, वही लिबास देखे, पहने, “वैसी ही मुर्दा 
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बातें करे | वह सुख नहीं चाहता, बल्कि उस समथलपन से उसका 
दम घुटता है, जो उसके अभागे जीवन का मूल-मन्त्र है। रोज, रोज, 
रोज । कहीं खाक नयापन नहीं । यह ऊब उसे खाये डालती है । 


ऐसे जीवन में मला क्‍या कुछ लिखने योग्य । उसका आज बीते 
हुए. कल की पिटी लकीर पर चल रहा है, ओर जो कल आने वाला 
है, वह भी आज की सिसक पर ही अपनी टट्टी खड़ी करेगा । 


तो फिर जिस एक मनुष्य से हमारा परिचय होगा, उसके ही पास 
ऐसी कोन-सी बहुत-सी मोटे टाइप में बॉडर देकर छापने वाली बार्तें 
होंगी, यह तो हमारे सोचने की बात है । 


इसलिए उसके उस जड़, गतिहीन जीवन में हम ही क्‍यों बहुत 
रुकते चले', और चुपके-से क्‍यों न उसके उस मधुमय जीवन की दो- 
चार मोटी और सुन्दर घटनाओं पर कुछ सत्तरं कह कर उसके जीवन 
के उस अध्याय पर पहुँच जायें जहाँ पहुँच कर उसे लगने लगा था 
कि उस रेगिस्तान में भी ठंडी बथार थोड़ी-सी बहने लगी है और 
बयूले थोड़े-से थमने लगे हैं, जिस बीच उसकी जिन्दगी के अधपके 
फूल से रुई उड गई ओर रह गया थोड़ा-सा खोखला छिलका | ' 

गिरस्ती में तीन प्राणीः रक्‍्मिणी, मनोरथ और छः साल का 
मोहन । शादी हुए नो साल । 

मनोरथ । दफ्तर का बाबू । वेतन, तैंतालिस' रुपया महीना । 

शहर के शुझ्ञान हिस्से में छोटा, सकरा मकान । जितनी लम्बी 
चादर हो उतना ही पैर फैलाया जा सकता है। 


रुक्मिणी हर दृष्टि से सुघड़ शहलक्ष्मी | उस कुँथा खोद और पानी 
पी-वाली जिन्दगी में भी मुर्दा होने से बचे रहने का श्रेय उसी को । 


टुक 


मां 


रुक्मिणी कुशल है| कुछु अनुभव ओर कुछ दृष्टि के पैनेपन से वह 
जानती है, पारस्परिक जीवन में किन घावों में ऊँगली छू जाने से टीस 
मालूम होती है, इसलिए उस ओर से भी सचेत है। 

»««-०««ये कुछ मोटी बाते हैं । 


पास से पाई गई कुछ भलके... .. 


साफ ही है, मनोरथ का वेतन काफ़ी कम है। पर दम्पति में 
सनन्‍्तोष का अथाह सागर। उनका सूखा लक्कड़-सदश जीवन | 
पारस्परिक वेदनानुभूति के कारण उसमें भी कुछ हरियाली बाकी हे । 


चाहे बात कुछ भी हो, पर नौजवान मनोरथ का अपना पक्का 
विचार है कि अपने तत्कालीन जीवन को ही अपना सारा खजाना 
मान कर भी यदि उसे' मरना पड़े तो उसे ज्ञोम-ग्लानि न होगी । वह 
जानता है, अपनी स्त्री को पाकर उसका जीवन वृथा होने से 
बच गया । 


दोनों पति-पत्नी में आपस में बड़ा भरोसा, अपनापन, सहानुभूति 
है । उनका विवाहित जीवन क्रिसी मत्त तूफ़ानी नदी की तरह नहीं, 
जिसके हड़हड़ाते पानी के थपेड़ों की मार से उसमें पड़ी हुई नौका के 
चप्पे-चप्पे निकल जाते हैं । उनका जीवन एक गम्मीर, गहरी, मर्यांदित 
सरिता की तरह मन्द-मन्द धीर गति से बढ़ता है। अपनी सीमाओं से 
पूर्णतया परिचित । वह जो मनोरथ ओर रुक्मिणी की-नाव, कगारों 
ओर छँची, क्लुघित चट्टानों से राह पहचानती हुई अब तक बहती 
आई है, बड़ी सुधर हे। कहीं कोई मठमैलापन, गंदलापन उनके 
. जीवन में नहीं है । 

रुक्मिणी आई मामूली ऊँचे खानदान से । पर उसने देख लिया, 
उसका नया मकान कद्जाल है। हाथ पर रोक लगानी होगी । 


है. 
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रुक्मिणी का नये वातावरण से सममोतो हो गया । खुद उसके 
हाथ से मकड़ी के जाले साफ होने लगे । 


वह पूरी वत्तियों से घर के सज्ञ एक हो गई । 
उसने अपने स्वतन्त्र श्रस्तित्व को खो दिया । 


फिर जब शादी के तीन साल बाद मोहन आ गया, तो उसे ओर 
भी निकास मिला ओर मोहन पर अपना सारा स्नेह बिखेर कर उसने 
सन्‍्तोष की एक साँस ली | 


मनोरथ सुखी है, उसे अपना एक अननन्‍्य आत्मीय मिला। 


गिरस्ती के तीनों प्राणियों का अ्रस्तित्व अपने में केवल तिहाई हे 
और बाकी लोगों के मेल से पूर्णता को पाता है । क्‍ 

उनकी जिन्दगी में तज्ञदस्ती के दिन भी आते हैं, पर राहें भी 
निकल आती हें । 


' इस प्रकार हास्य-विनोद से उदासी को दबाते हुए परस्पर' विश्वास, 
प्रीति और लगन से उस दम्पति का सम्मिलित जीवन' दसवें वर्ष के पास 
पहुँचा है । इस बीच उनमें कुछ बातों पर झगड़ा भी हुआ है, लड़ाई 
भी हुईं है; पर उनके बीच अंनसुथरे मनमुटठाव के लिए. कोई शुल्लाइश 
कभी नहीं रही । उनके जीवन-चक्र में पहिए का चक्‍का यदि कभी टूट 
« भी गया, तो'दम्पति ने उस चक्‍के के स्थान में अपने हाथ देकर पहिए, 
को चलाया 'है। उनकी गाड़ी इंसीलिए कहीं रुकी नहीं । ओर यही 
उनके दाम्पत्य जीवन का इतिह्वास है | उनके जीवन में भी हृष-विषाद, 
सुख-दुःख, क्रीडा-आकुलता का समारोह रहा है; पर उस दम्पति ने - 
इन सबकी समष्टि को सदेव पुकारा--सुख | उनका जीवन सुखी 
रहा, ऐसा उस दम्पति ने सदैव सोचा | और ऑज दस साल . के"कुछ 
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विस्तृत काल के बाद, वह अपने अतीत को कड॒वाहट और तीखेपन से 
बचकर ओर किश्वित्‌ सन्‍्तोष से देख सकते . हैं ओर साथ ही इसी, 
ग्रतीत की रोशनी से भावी के पथ को भी उजाला कर सकते हैं । 
' उनका जीवन फिरता-ढलता बह रहा है | 

प्रकृति में पहाड़ों के संग जिस प्रकार खाई-खड्डों का विधान है,. 
ठीक उसी प्रकार तृत्ति के बाद ज्ञीम और सुख के बाद दुःख की 
प्रणाली है । | 

आखिरकार उस क्लक॑-दम्पति के सुध्रढ जीवन की फिरती-ढंलती. 
नोका को मानो किसी ज्षुधित चट्टान ने खा लिया। 


मनोरथ की मृत्यु हो गई । 

रुक्मिणी ने एक्राएक अपने को असहाय पाया। रात तीन बजे 
के करीब मनोरथ की मृत्यु हुईं थी। उस कुदहदराम ओर तहलके के 
बीच, चार पलों के लिए अपने आँसुओं को पीकर उसने रात ही रात 
मोहन को नोकरानी के सद्भध भेज दिया | सब ने उस पर पागलपन का 
आरोप किया, किन्तु मोहन को नोकरानी के सद्भध भेज कर ही उसने 
शान्ति की साँस ली ! उसने क्‍या सोच कर ऐसा किया, यह कोई 
नहीं जानता । 

यहाँ मकान पर कुहराम मचा हुआ था। अपने छिने सुहाग की 
समाधि का ध्यान कर-करके रुक्मिणी उन्मत्त हो गई। रोते-रोते आँखें 
बीर-बहूटी हो गई” और दुःख से उसका बुरा हाल था । 

उधर मोहन हँसी-खेल में बालकों के संग रमा रह गया। 

करीब आठ-दुस दिन बाद जब वह नोकरानी के यहाँ से घर 
लौदा, उसने सब कुछ ज्यों का त्यों पाया । कहीं लेश मात्र अस्त-व्यस्तता 


हे 
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न थी। पहले की-सी ही सफाई और ताजूगी हर ओर दीख पड॒ती थी | 
उसकी बाल-बुद्धि में ज़्यादा तो क्या समझता में आता पर कहीं नाम को 
भी बेतरतीबी न पाकर उसका शक कली में से ही मुरका गया। उसने 
तो पाया, मकान उतना ही सन्तुष्ट ओर सुखी है जितना पहले था। 

मोहन घर के४ अन्दर घुसा। माँ ने अतिशय स्नेह से ललककर 
उसे गोद में लेकर प्यार किया और पूछा--खूब खेले न बेटा, तुम ! 
कल मोहन ने जैसे आपत्ति की--काहे से खेलता माँ, खिलौने तो थे 
नहीं । सिफ्‌ मद्यी के घरोदे बनाता रहा । 

रुक्मिणी ने आपत्ति का समाधान किया-हाँ, हाँ, बेटा, ठीक 
कहता है तू। खिलोने तो तेरे पास थे ही नहीं। सच है, काहे से 
खेलता | मैं भी कैसी बावली हूँ। श्रच्छा, इस बार तुझे एक गेंद, एक 
बैट, एक सीटी और एक बिगुल मैँगा दूँगी | तब तू उनसे खेलना । 

मोहन ने लिस्ट में जोडा और माँ, एक रबड़ का साहब भी | 
इसे तो तुम भूल ही गई थीं । 

माँ ने कह्ा--हाँ इसे तो मैं सच ही भूल गई थी । एक रबड का 


4 
| 
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पर दूसरे पल, इस सारे भुलावे के ऊपर, रबड के साहब के ऊपर, 
सीटी के ऊपर, उसे अपना नंगा, ताज रहित, छिनः हुआ सुहाग दीख 
पडने लगा। उसका गला रुंध गया, मोती के दाने-जैसे आँसुओ्रों ने 
बहुतेरी निकलने की कोशिश की ; पर रुक्मिणी उन आँसुओं को पी 
गई, स्वयं अपने रक्त की तरह | क्‍योंकि मोहन को आँसू न दीख पड़ें । 

अपने को कट पूर्णतया प्रकृतिस्थ करके वह मोहन से फिर अपना 
मन बहलाने लगी । उसे लगता था वह अपनी सच्ची मनोभावनाओं 
से धोखा कर रही है; पर उसी धोखे में अपने छिने ओर मृत सुहाग 


डिढ 


माँ 


के उपरान्त अपने जीवित और सदाबहार सुहाग मोहन की क्षेम जान, 
उसने यही धोखा खेलना निश्चित किया था | उसका पति तो अवश्य 
चल चुका था ; पर उसकी आँखों का तारा मोहन... ...ढुगुनी चमक 
वाले ताज का सुहाग ...! 


पत्नीत्व की शकल में बिखरने वाला रुक्मिणी का स्नेह मातृत्व के 
निर्मल मरने में आकर समा गया । 


मोहन मुठपुठे तक तो पिता जी की बाट देखता-देखता चुप रहा । 
फिर भी बेन आये, तो मोहन को थोड़ा-सा अचरज हुआ। उसने 
माँ से पूछा “माँ, बाबूनी आज अब तक नहीं आये ! 

इस निरीह प्रश्न ने रुक्मिणी का कल्तेजा छेद दिया । उसे सच तो 
यह लगा कि कह दे--बेटा तुके क्या मालूम ! देखता नहीं, मेरा 
सुहाग दिन-दहाड़े लुण गया ! केवल तेरे कारण लगाई हुईं माथे की 
यह सोहाग-बिन्दी मानो रो-रोकर मुझे उलाहना दे रही है तुम्हें धोखा 
करना ही था तो मुझे क्‍यों नाइक तंग किया ?? नादान बच्चे ! मैं क्‍या 
सममाऊँ उस सोहाग-बिन्दी को ओर क्या तुझे, मेरे आँखों के लाल ! 
मेरा तो रैन बसेरा ही उजड गया | यह सुहाग-बिन्दी, यह चूड़ी, सब 
मानो विप्लव करना चाहती हैं। आँखों के डोरे दुश्चिन्ता से काले 
पड़ना चाहते हैं, माये पर अन्धे की लिखावट की तरह फुर्रियाँ पड़-पड 
के हट जाती हैं, अस्तित्व की नींव ही डगमग होती है। मेरी हँसी में 
रोना होता है और होता है एक तीखापन, एक कर्सेलापन, जो स्वयं 
मेरा उपहास करता है। पर मैं तो सिफ़ एक बात जानती हूँ। मुझे. 
तो हँसते जाना है, प्रलय के उस अन्तिम दिन तक जब महाध्वंस दृत्य 
करेगा, जब सीसे की स्थिर अनडोलती नदी मृत्यु बनकर समस्त जड़- 
चेतन प्रकृति पर करवट बदलकर लेट जायगी । वह भी एक दिन होगा,, 
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क्योंकि उस दिन भी भेरी हँसी में विराम न आने पायेगा । मेरा उल्लास, 
मेरी हँसी, उस सीसे की नदी को भेद कर बहेगी। मुझे! ह सते जाना 
ही द्योगा। माथे की मुर्रियाँ और शिकन अपने आने का पैग़ाम 
भेजेंगी। मैं हँ स-हँस के उन्हें ठुकरा दूगी ओर उन पैग़ाम लानेवाली 
'बाँदियों से जोर से कह दूँगी--ठुम भाग जाओ्रो और भविष्य में फिर 
अपने व्यर्थ प्रयास मत करो । कुछु द्वाथ न लगेगा । 


में अपने अन्दर उल्लास की एक श्राँधी उठाऊंगी जो इन पतमड़ 
के पत्तो जैसी झुर्रियों को उड़ा ले जायगी। इन मुर्रियों को जाना ही 
होगा । सब कुछ उल्लासमय होगा । 

मैं सृष्टि के अन्त तक यों ही हँसती रहूँगी। ऐ. मेरे लाड़ले, अब 
मेरे पास अपना कुछ नहीं है, हँसना-रोना, सोना-जागना कुछ नहीं | 
जब तक तू है, मेरे लाड़ले, में शत-शत बार मरकर भी न मर सकू गी, 
क्योंकि यही मेरे अन्दर की आवाज कहती है। मेरे पास जो कुछ है 
वह सब तेरा है, ऐ. मेरें सदाबहार सुहाग, तेरा, तेरा, तब कुछ तेरा है। 
सब, सब, सब. .ओऔर एक दिन इस सबको तेरे नन्‍हें द्वाथों में सौप 
कर तुमसे अन्तिम बिनती करूंगी कि तू अब अपनी रखवाली करने 
वाली को छुट्टी दे दे, जिसमें वह एक बार जी भरकर रो ले, आँसुओ 
में नहा ले, और अ्रपनी उदासी, नैराश्य, उजड़े सूनेपन की असंख्य 
मुरियों में ड्बकर वह गहरे नीचे जा बैठे ओर उस शान्ति को पा ले जो 
सब कुछ खोकर मिलती है जो शान्ति माली को उजड़ा बाग देखकर 
होती है, जिस बाग की एक-एक पत्ती उसकी माँ ओर बहन थी; जो 
शान्ति कोयल को मघुमास जाते ओर पतकड़ आते देखकर होती है, 
जो शान्ति महान्‌ बरगद को अपनी आँखों के सामने अपनी ए#-एक 
शाखा , को हूठते देखकर होती है...उदासी का उल्लास। मैं भी 


है 


माँ. 

जिसमें ऐसी ही शान्ति पा सकू । किन्तु इतना' सच मानों कि जब 
तक तुम छुट्टी न दोगे, मुझे तुम सदियों तक, ऐसा ही पाओगे ... .«.। 
मेरा समस्त हृदय रो-रोकर खून टपकाता रहेगा, आँख के कोये 
चटाख़ से दो ठुकड़े हो जायेंगे, पर आँसू की एक बूँदन मलक 
पायेगी । चाम जल उठेगा, उसमें से शख उठेगी, किन्तु फुरियाँ न 
आने पायेंगी, न आने पाय्येंगी, न आने पायेंगी, ऐ, मेरे सुहाग के 
अन्तिम प्रदीप, न आने पायेगी। मेरे लाल, में मातृत्व की शपथ खाती 
हूँ, एक उल्लास का अन्घड़ बहेगा ओर बदसूरत कुर्रियों को मैं 
दूर ही से ठेल दूँगी, क्योकि शायद तू नहीं जानता मातृत्व जितना हीं 
कोमल उत्तना ही कठोर होता है, मेरे लाल । 

रुक्मिणी ने उन्मत्त की तरह दौडकर मोहन को कसकर बाँहों में 
भर लिया ओर थोड़ी देर तक उसे जोर से छाती से चिपकाये रही | 
उसकी छाती में दूध भर आया और उसकी चोली भीग गई। परन्तु 
वह तो मानों सारे सकून ओर सारे तूफ़ान को एक संग ही छाती से 
लगाये बेंठी रही | उसका हृदय रो रहा था । उसकी श्राँखें विच्चार- 
शून्य थीं | यदि उनमें कुछ था, तो वह था अपार मातृत्व । मोहन के 
उस नन्‍हें से प्रश्न से उसके अन्दर एक पैनी हूक उठी, जो उसके 
सारे अस्तित्व में व्याप गई । उसके अन्दर पीड़ा का तिक्त आँसू गज्गञब 
की तेजी से उठ-गिर रह्य था ; पर आश्चय है, उसकी आँख के कोयों 
में एक छोठा-सा अनारदाना तक न आने पाया। मोहन को सिफ़ 
इतना मालूम हुआ कि माँ ने आज उसको रोज से ज्यादा ताकृत से 
बाँहों में कंस लिया है | रुक्मिणी के हृदय की पुकार वह कैसे सुन 
सकता | ओर अच्छा ही हैः ! 

रुक्मिणी ने. अपने को पूर्णतवा वश में करके उत्तर दिया--“नहीं 
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बेटा, तुझे मालूम नहीं, वे तो इलाज कराने गये। अल्मोड़ा में एक 
बड़े डॉक्टर हैं; अरब उन्हीं की दवा होगी......।! एकाएक उसने 
अपना मुँह हाथ से ढँक लिया, और आँख में न जाने क्‍या पड गया? 
कहती हुई काम का बहाना करके अन्दर चलो गई । नादान मोहन 
माँ के अकेलेपन की जुरूत को बिलकुल न सममता हुआ, उसके 
पीछे-पीछे हो लिया । 

रुक्सिणी मोहन को सक्ष आते देख कर उमड़ते ओऑँसुओं को 
ऊपर चढ़ा ले गई--आँख में जो 'कुछ' पड़ गया था उसे पड़ा ही रहने 
दिया ! क्‍या करती, वह “कुछ' तो हृदय की पोर-पोर में बस गया था न ! 

उसने जान-बुककर अपने ओर मोहन के बीच परदा डालना 
स्वीकार किया था | उसने मानों उस परदे के अन्दर से माँक कर 
कहा--“आओ बेटा, तबियत नहीं लगती, घोड़ा-घोडा खेले । में घोड़ा 
बनती हूँ, ठुम मुझ पर सवारी करो । पर ऐ, बा के सवार तुम चढ़ते तो 
हो, लेकिन मुझे: ज़्यादा कोड़े न लगाना, नहीं मैं तुम्हें गिया दूँगी।? 

ओर वह हँसी | यह उसके उत्तराह जीवन की बहुत बड़ी जीत थी। 

शेह र्पः 3 

सामने मोहन बैंठा अपनी मोटर ओर बिगुल से उलमा हुआ 
था | रुक्मिणी सिंगारदान सामने रखे, वास्तविक मुस्कान पाने में 
असमर्थ होने के कारण हँस रही थी। उफ ! गाँठ, धोखा !! धोखा, 
गाँठ !! रुक्मिणी के बिलखते जीवन की एक अनुपम गाँठ, जिसे 
रुक्मिणी ने एक बार कलेजे पर पत्थर रख कर सदा के लिए. डाल लिया; 
ओर जिस ने एक बच्चे के जीवन को चकनाचूर होने से बचा लिया | 

दिन बीत जाते हैं ; गाँठ नहीं खुलती । 

मनोरथ अलमोड़ा से इलाज करा के कभी नहीं लोठा ॥ 
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अठारह जुलाई की शाम को लाहोर से हृवड़ा जाने वाली गाड़ों 
भाग रही थी--बहुत तेज, मानो यात्रा के अंतिम बिन्दु पर चन्दन, अगुर 
ओर धूप का सोने का थाल लिये कोई उसकी भी बेकरारी के साथ 
प्रतीक्षा कर रहा हो । उसी गाड़ी में बेठा चला जा रहा था हमारा 
चित्तरं जन, रपहली आकांज्ञाओंवाला चित्तरंजन । 


गाड़ी में बहुत भीड़ है, कन्चे से कन्धा छिला जाता है | सब 
गाड़ी में बेठे हुए भागे जा रहे हैं, मंज़िल पर मंज़िल तै करते हुए, भरी, 
लदराती हुईं, बल खाती हुईं, दीवानी नागिन उमंगों को लिये हुए । 
अतृप्ति और प्यास के बीच ही चित्तरंजन भी एक कोने में सिमटकर 
बैठा हुआ है । उसका मुह मुरभाया हुआ है, पर रह रहकर उसके 
चेहरे पर सोने-रूपे का एक पतला तार खिंच आता है। और खिंच 
आती है दीप्ति की एक पतली रेखा । ८ 
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चित्तरंजन को इस समय अपने चारों ओर के लोगों से कुछ नहीं 
कहना हे, क्‍योंकि वह स्वयं अपने में पूण है। इस समय उसके पास 
कहने सुनने को कुछ नहीं हे, जो है वह सोचने विचारने को | उसकी 
लगन बाहर न बिखर कर अन्दर अ्रन्द्र फैल रही है। वह अपने में 
खोया हुआ-सा बैठा है। इन कारणों से उसे अगल-बगल के लोगों के 
हेल-मेल, उनकी सरगोशियों से कोई सरोकार, कोई सम्बन्ध नहीं | वह 
केवल रह-रहकर अपने बालों पर हाथ फेर लेता है जिससे मालूम होता 
है कि उसे उस रेल से बड़ी शिकायत है जो यों बेलगाड़ी की चाल से 
जा रही है ओर चित्तरंजन के चित्त का खयाल करके जल्दी से उसे 
उसकी लाजो के पास नहीं पहुँचा देती। चित्तरंजन सोचता है: -कैसी 
कूड़ा, कोढ़ी गाड़ी है ! रेंगती है, दम तो हई नहीं । 

चित्तरंजन से ओर प्रतीज्ञा होती नहीं, उसका हृदय लाजो के 
पास अठका है और उसका प्रेम पुकार पड़ना चाहता है। पर बेचारा 
चित्तरंजन ...वह सोचता है उसके पास पंख भी नहीं हैं कि वह उड़ कर 
पिया के देस पहुँच जाय, जहाँ वह स्थान और काल का अतिक्रमण कर 
सके । वह रेल में बेठा है, पर सशक है। वह सिमट-सिमट कर अपने 
में ही समाया चाहता है। मानों उसके अन्दर से कोई कुछ चुरा लेगा । 

उसे अनेकों विचार आते हैं, उस समय से लेकर जब वह एक 
साल पहले व्यापार के लिए घर से निकला था। पर कुछ भी हो, 
चित्तरंजन को तो लगता है, उसे घर से निकले युग हो गये ओर उसी 
हिसाब से उसकी अमिलाषा, आठुरता श्रपरिमित है। 

बह सोचता है--. ह 

लाजो १ कितना सुन्दर, सुघड़ नाम है ! नीड़, जिसमें मन-पंछी 
समा-सा जाना चाहवा है ! कितना शील, कितना संकोच, कितनी 


है 


उड़ाने 


लज्जा ! मैंने कहा था--लाजो, पाख खतम होते-होते मैं व्यापार करने 
जाऊंगा । तुमे कुछ कहना है ! 

लाजों--मुझेे किस पर छोड़ जाते हो ! 

में--अपने पर, ठुम पर... ... 

'उँहुक, भाई नहीं, देवर नहीं, ननद नहीं ।' 

फिर भी में वो हूँ ...! 

तुम तो चल्ले ही जा रहे हो ।? 

“पर अपना एक प्रतिनिधि तो छोड़े जाता हूँ ।! 

कोन ?? 

तुम बताओ |! 

कोई तो नहीं |! 

'नहीं कैसे ! कुछ स्मृतियाँ !” 

तुम न रहोगे तो मैं उनको लेकर क्या करूँगी ?? 

मैं होता तो उनकी आवश्यकता ही क्‍या थी ! मैंन रहूँगा तो 
तुम उनसे खेलना, हँसना-बोलना, बनाना-बिगाड़ना, तोड़ना-मरोड़ना 
जल जब जी चाहे उन स्मृतियों को दो चार उलाहने भी दे लेना, वे 
उलाहने मुझे मिल जायेंगे | सममी । उन्हीं स्मृतियों में मुझे पा लेना । 
(तुमने गुड़िया खेलीं है न!) उन्हीं स्मृतियों को तुम हृदय से लगा 
लेना, आँसुओं से मिगो देना और ओस-सरीखे मिलमिल हास के 
उस पार ताकना तो स्मृतियों के इस कूल आकर मैं निश्चय ही तुम्हें 
मिल जाऊंगा ।! 


बस, बस। रहने दो अपनी कविता | अकेला घर तो मुझे श्रभी 
से काटे खाता है ।? 


'पर सोचो तो नादान्‌ रानी, कितने दिन ऐसे चलेगा १? 
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“चले, चाहे न चले। में तो तुम्हें ही पाकर धन्य हूँ । मुके ओर 
कुछ न चाहिये ।! 

धपर सुनो तो, बचपना नद्हीं किया करते। ऐसा कीड़ों का-सा 
जीवन--इसका भार हम कब तक लादे चलेंगे! नीरस, निमृल 


नीरस, निमल भला क्‍यों! प्रेमिकों का जीवन शुष्क मरुस्थली 
में भी शीतल भरना निकाल सकता है, जानते हो १” 

अच्छा, अब तुम्हारी कविता की पारी है 

“कुछ भी कहो, मैं तुम्हें जाने न दूँगी ।? 

पर मुझे तो जाना ही होगा ।! 

तुम ऐसा कहते दो, लो अब से मेरी तुम्हारी क॒द्दी......में कछ 
भी नहीं जानती ... ..तुमने देहतीज लाॉँधी और मैंने नयी सोहागिन 


चुनरी पहनी ...मैं तो दूसरा घर करू गी....« 
ओफ़फ़ोह ! ऐसा १ तू इतना गुमान काहे करती है, कर लेन 
दूसरा घर £ 


हँसती हूँ इससे सममते हो, भूठ कहती हूँ 

नहीं, भला में भूठ क्‍यों समझ !? 

डरते नहीं १? 

कोई बात हो तब न १ तू दूसरे घर चली जायगी, फिर भी मैं 
तो त॒के-छोडने से रहा 


'अच्छा एक बात सुनो । ( रुख बदलती है ) तुम जाओ, पर 
मुझे जादू की एक. छूरी देते जाओ. 'जिसमें जब तुम पर कोई संकट ' 
पड़े, छूरी काली हो जाय और उसी छूरी पर मैं उतर ,जाऊँ !! 

“रे यह तो परी की कहानी में होता है !? 


भर 


उड़ाने 


“कहीं होता हो इससे क्‍या १ मुझे तो छूरी चाहिये ।” 

“वह मेरे तेरे बस का नहीं **? 

“अच्छा जादू का चिराग सही, जो संकट पड़ने पर गुल हो जाय 

“वह मेरे तेरे बस का नहीं ***? 

“अच्छा सोने का धागा सह्दी जो संकट पड़ने पर टूट जाय***' 

'सोने का धागा तो मेरे बस का, लेकिन जादू" वह मानेगा क्‍यों ! 

“कहते जाओ तो मान जायगा |! 

भेरी लाजों, वह मेरे तेरे बस का नहीं।' 

“अच्छा जादू की बढ़ली ही सही, संकट पड़ने पर जिसमें से चावल 
खदर-खद्रकर बाहर आ पड़े । मैं समझ लूँगी, प्रियतम पर संकथ पड़ा 
है ओर मैं जोहर कर लूँभी ।” 

“ह मेरे तेरे बस का नहीं, हृदय में बसनेवाली !? 

चित्तरंजन के वक्ष पर एक सोने की जंजीर है। तन्द्रालस 
रंजन ने उसे उठाया और उसमें लगे किसी सुन्दरी, संभवतः लाजो, के 
चित्र को चूम लिया । ह्वार में वह मोती पिरोये जा रह्य है-- 

लाजो--श्रच्छा तो अपनी एक तसवीर सही, जो संकट के समय 
धुंधली पड़ चले। मैं समक जाऊँगी, मेरे हृदय के पीऊ पर संकट 
आया है ओर सोलह सिंगार कर चन्दन की लकड़ी में जोहर कर लूँगी। 

. “तसवीर का क्‍या काम £ मेरी तसवीर तो स्वयं तेरे हिरदय में 
उतरी है। मन की खिड़की खोल कर देख, वहाँ तुमे मेरा चित्र मिलेगा । 
जब वह चित्र धुंघला पड़ चले, तू सारे आभूषण नोच फेंकना और 
आग में कूद पड़ना, क्योंकि तब तेरे जियरे से हक उठेगी, टीस मालूम 
होगी ।“*“अच्छा, अब देर न कर, मेरे संग जाने वाला सामान बाँध दे ।! 
मान गयी, पर बताओ मेरे लिए लाझओगे क्‍या! 
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'वने सारे मोती ओर जो तू कह ।” ' 

'ऐसा कुछ जिसमें मैं रति मालूम पढ़ें ओर चाँद बीबी लजाकर 
छिप जायें | 

“अच्छा तेरे लिए मैं कान के बुन्दे लाऊगा जो तेरे कान में खूब 
फरब्बेंगे |! 

चित्तरंजन ने लाकेट खोला और तसवीर को चूम लिया। वह 
डूबा ही रहा--- 

लाजो--और ! 

“कमर के लिए मोती की करधनी, गले के लिए नोलखाद्दार, 
कंठा, गंदा, ओर जो कह “? 

बस | और कुछ न चाहिये। पर देखना ज्यादा बाट न निहारनी 
पड़े। मैं रोज प्रभाती सूरज से कह दूँगी कि वह दिन भर तुम्हारी खोज 
रखे, वरना उसे सज़ा दूँगी। साँक को जब॑ वह विश्राम के लिए 
चलेगा तो सज कर मैं उससे पूछ लूँगी, मेरा पीऊ कैसा है १ वह 
कितना चला ! पैर में छाले तो नहीं पड़ गये ! कब आशओोगे ! 
यह सब मैं उस संध्याकालीन सूर्य से पूछ लूँगी। और उससे यह 
भी कह दूँगी कि तुम पर जब वह गिरे, रिमिमिम मेंह की तरह शीतल 
हो जाय ।' 

देखो न, एक पाख पवन की तरह आया ओर गया | और में 
चलने को हुआ | 

--मेरी लाजो ने परजाते के फूल बाल में खोंसे, चमेली की चूड़ियाँ 
पहनी, जुही की करधनी, मोलश्री के बुन्दे, बेले के लच्छे, रजनीगंधा 
के कंगन, और मुझे; विदा करने आयी। मुझे लगा, में उसे न छोड़ । 

लाकेट की तसवीर को उसने फिर चूमा | 


५५ ! 
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“मुझे लगा मैं उसे न छोड़ । मैंने कहा--लाजो, मैं ठुमके प्यार 
करता हूँ और तेरे कहे हुए सब आभूषण ले कर आऊँगा। मैं परदेस 
में तुझे प्यार करूँगा । तू मुझे भूल न जाना | हम तुम एक ही चाँद- 
रानी को देखेंगे तो कैसा लगेगा ? मानों स्वयं एक दूसरे को निहार 
रहे हों | गुलाब पर के नीहारकरणों को मैं वहाँ चूमू गा, तू यहाँ । 

लाजो ने कहा--हाँ | पर मैंने देखा उसकी आँखों में आँसू आ 
गये थे । 

“'छी, रोओ्ो नहीं ।? 

'मैं रोती कहाँ हूँ १” 

--मैं चलने लगा तो मेरा हृदय पीड़ा से छुटपटा रह्दा था और 
में देख रहा था कि लाजो के उस उल्लास में कैसा विषाद लहरें मार 
रहा है । 

चित्र परदे पर वेग से आ रहे हैं -- 


--मैं घर पहुँच गया हूँ---परदेस से अपने ताप को बुम्काता हुआ 
एक राही.। अपने चिर-परिचित अ्पनेपन के बीच मैं एक बांर फिर 
पहुँच गया हूँ । 

चित्र के आने-जाने का वेग और बढ़ रहा है ओर वह उस लाकेट 
के चित्र को बार बार चूम रहा है। चित्तरंजन को लगता है, उसकी 
तृप्ति न होगी और यों ही लाकेट को चूमता-चूमता वह सृष्टि की अनन्य 
तलह॒टी में जा बैंठेगा । पर कुछ हो, हार के मोती हाथ से छूट-छूट कर 
अलग जा पड़ते हैं और चित्तरंजन को शंका है--हार को अधूरा छोड़ 
. कर ही कहीं उसे अपने को हमेशा के लिए खींच न लेना पड़े | चित्तरंजन 
सोच रहा है कि उसने संदेसा पहले ही से भिजवा दिया है और उसकी 
लाजो दूर से ही ब्योढ़ी पर खड़ी दिखती है प्रतीक्षा करती हुई। 


मै 


न वन के पहलू 


ओर उस भोले चित्तर जन को लगता है कि अ्नादि काल से लाजो 
वहीं उसी प्रकार खड़ी है--प्रतीक्षा उसके उर में है ओर उसकी 
आँखों के डोरों में | वह घर में घुसना चाहता है| लाजो मान करती 
है। कहती है, न जाने दूँगी । जाने न दूँगी। चित्तर॑जन इसरार करता 
है-.'प्रलय के-से कितने दिन बाद एक हारा-थका पथिक लोटकर तेरे 
द्वार आया है | उसे फेर मत, पाप लगेगा ।? 

लाजो कहती है--पथ निदारते-निहारते जिया में फफोला पड़ 
गया, निर्मोही !? 

ओर यहीं जब॒तक तनद्रा टूटे हूटे, खुमार हटे इटे, एक प्रचए्ड 
धका लगा और सब कुंछ अन्धकारमय हो गया । 

दूमरे दिन हम लोगों ने अखबार में पढ़ा--बिहटा में ट्रेन-दुर्घटना । 

जब मलबा हटाया गया, चित्तरंजन उसी उल्लास और आत्म- 
विस्प्ृति में सो रहा था। उसके वक्ष पर वही बहुत बार चूमा 
हुआ लाकेट था और था कुछ कम दाम के गहनों का एक दीन- 
डीन बकस, जो मानों मनुष्य के प्रयास का उपहांस करता था ! 


६ 


चुधा-विज्षिप्त 





दस दिन पूरे होने को आये, जब मनोहर ने थोड़ी-सी मठर चबा 
ली थी। वह मटर भी इस तरह मिल गई कि कोई छोटी-सी लड़की 
गाँव के भड़भूं जे के पास उसे भुनाने को ले जा रही थी। राह में 
डलिया हाथ से गिर गई आर मटर बिखर गई | वह उसे बीनने लगी । 
मनोहर जो कुछ दूर खडा था, मटर को गिरी देखकर बेतह्ाशा दौडा 
ओर लड॒की के बहुत हाँ-हाँ करने पर भी बहुत-कुछ बीनकर चट 
कर गया। खा चुकने पर उसने अजीब तरीके से लड़की की तरफ 
देखा ओर हँस दिया । उसके दिमाग को जैस पेट की आग ने शराब 
के पीपे की तरह खाली कर दिया हो। वह हँसता रहा और लडकी 
घबरा कर भाग गई । मनोहर फिर अपने टीले पर लौट आया । वह कुछ 
'सोच रहा था । 


भूखे पेट वह मटर चबा डालने से कुछ तकलीफ तो जरूर 
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हुईं, यानी पेट में बड़े जोर का दद उठा, जिससे वह घोड़े की तरह पैर 
फटकारने लगा। उसने अपने को धुनक्रर रख दिया, पर भूख 
हमेशा की तरह अन्दर कीड़े के समान कुतरती रही | मनोहर समझ न 
सका कि किस प्रकार वह इस भूव को एक तेज़ छूरी लेकर पेट चीर 
कर हमेशा के लिए. हटा दे । 

वह अ्रभी ज़मींदार के यहाँ से इंटे चढ़ाकर आया है । इस आशा 
से कि कुछ ताँबे के सिक्के मिल जायंगे जिनसे वह कुछ लेकर खायेगा | 
थोड़े से भी पैसे मिल जाते तो फिर चबेना और गुड लेकर ही पेट 
भर लेता । ईश्वर ने जब एक खाली ढोल बनाया है तब उसमें भरने 
के लिए भी कछ न कुछ चाहिए ही | कुछ नहीं तो पत्थर के छोटे-छोटे 
टुकड़े लेकर ही पानी के सहारे निगल जाऊ तो कुछ तो मालूम होगा 
ही । इस भाड में घुसकर जो कीडा अपने नुकीले दॉतों से उसे कुतर 
ही है; 0४००४ ,.उसे तो दबा दंगे वे निंगले हुए पत्थर ! 


मनोहर रात भर बँसवारी में पडा करवर्टे बदलता रहा | उसे नींद 
न आई । शरीर हूट रहा था, थकान से चूर था | उसका पिछला दिन 
दूसरे गाँवों में मजदूरी दू ढने में बीता था। तो भी क्‍या !... ... थोड़े 
से चने और एक डला नमक भी मिल जाता तो कुछ भूख मरती ! 
उसने प्रश्न किया -- भूख मरती !! उसे विश्वास नहीं हुआ कि भूख 
कभी कम भी हो सकती है।रात हो गई और वह आकर उस 
बैंसवारी में लेट रहा जहाँ बचपन में वह दौडता था ओर आज अपना 
एक मोपडा न होने से सोता हे ! 


बंसवारी में वह अधमरा-सा लेट रहा | उसकी आँखों में नींद न, 
थी, वह जागता पडा रहा, सपनों का भोजन करता हुग्रा--सुबह वह 
ऐसे देश में जायगा जहाँ पैसे--हूँ:, कैसे श्रोड़े हो ?--रुपये और अ्रश- 


हम 
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फिंयाँ डालों में फलती होंगी । सेब, अंगूर वरग्रेरह जमीन पर महुए की 
तरह बिछे होंगे | मक्खन लगी हुई रोटी के टुकड़े ...कितने नीचे . . .सिफ 
पाँच फुट ऊँचे पेड़ में होंगे . .. और जो चाहे उन्हें तोड़ कर खा ले । 
फल लगे हैं ... खाने के लिए ही, नहीं तो कया देखने को हैं ? मालिक 
पके खाने के बहुत कहेगा, पर मैं खा न सकू गा । मुझे भूख नहीं है । 

उसने पीपल के कुछ गोदे खाये थे। वह फिर अपने पर हँसा ओर 
उसने जैसे अपने को समक्काने के लिए. कह्दा--भूस्व में सपने भी कैसे 
आते हैं भाई ! पर चुप, चुप मुके ये सब बेवक़॒फ़ो की बातें पसन्द नहीं 
हैं। कैसे गधे हो !... 


उसी हालत में पड़ा-पड़ा वह चौकीदार का पहरा सुनता रहा | 
उसे कब मपकी आ गई, वह नहीं जानता । 


मनोहर जब सोकर उठा, धूप फेल चुकीं थी। लोग अपने हड़िया- 
पुरवा लेकर गाँव छोड़कर शहर जा रहे थे | मयानक अकाल पड़ा हुआ 
_ था। सभी दाने-दाने को मोहताज थे | कुछ लोग मनोंहर के बगल 
से भी गुज़रे और उन्होंने उसको चिथड़े में लिपटा और बँसवारी में पडा 
देखा । मनोहर की हालत इस वक्त बुरी हो रही थी क्योंकि पेट कुछ दानों 
के लिए बेताब था | मचलते पेट को बहलाने के लिए. जो कुछ गोदे खा 
लिये गये थे वे मतली पैदा कर रहे थे | वह सोचता था--'बड़े गन्दे 
थे वे गोदे ! क॒त्तो के रौंदे हुए !! मनोहर की आँखों में आँसू आ गये | 
उसे कै नहीं हो रही थी। वह हलक में उँगली डाल कर .कै कर डालना 
चाहता था | फिर मी उसे घबराहट न थी। वह जानता था कि मौत 
ऐसे ही वीमत्स साज के साथ आया करती है । 


शरीर की उस गिरी हुईं दशा में मनोहर को पूरा यकीन हो गया 
कि वह मरने जा रहा है | ये आँख के आगे उड़ने वाली तितलियाँ 
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आँख मींचने भर में न रहेंगी। एक असीम अंधेरे में न मालूम कब 
तक श्रपने भूखे पेट को धोखा देते हुए वह पड़ा रहेगा। एक घटाटोप 
अधेरे की चादर उसे अपनी ठर्डी गोद में छिपा लेगी; पर फिर भी 
मनोहर अच्छी तरह जानता है, उस काली चादर में भी रोटी का 
डुकड़ा या भात हरगिज़ न होगा । मनोहर ने एक बार फिर सोचा-- 
“वह भी कैसा अभागा है कि उसके पास खाने को कुछ नहीं है।? 
पर दूसरे पल ही जैसे सोते हुए. अमिमान ने जागकर कहा--“कोन 
कहता है, खाने को नहीं है ! हुँ, जब खाने की इच्छा ही न हो, तो ? 


श्रोर मनोहर सचमुच बड़े स्वाभाविक ढंग से हँसा । 


मनोहर को फिर मरने का ध्यान आयी । कुछ भी हो जब मरना 
ही है तो वह लेटे हुए नहीं, दोड़ते हुए मरेगा ! अगर वह सोते हुए 
मरा पाया जाय तो उसके लिए शर्म है !” उसने सहखत कसमें गले के 
नीचे उतार लीं जिसमें वह किसी भी सूरत से सोते में मरा न पाया 
जाय | वह उठ कर खड़ा हो गया | वह कुछ दूर चला था कि किसी 
ने उस पर दया करके बतलाया कि ज़मींदार के यहाँ इंट चढ़ाने के 
लिए. आदमियों की जरूरत है | मनोहर ने उस आदमी की आँखों में 
देखा ओर विश्वास करना चाहा कि जो कुछ वह कह रहा है, मूठ 
नहीं है । भूख मानव में अविश्वास का पहला बीज डालती है| मनोहर 
ने अविश्वास के उस संसारके पार आकर विश्वास देखना चाहा। वह 
आदमी किसी प्रश्न की प्रतीक्षा में खड़ा था, पर मनोहर के मुख से 
नजैरामजी? भो न निकली | वह केवल खड़ा रहा | उसकी खुशी का 
ठिकाना न था। उसे लगा क्रि वह भूख' के परे है । फिर वह एकाएक 
पूरे वेग से दौड़ने लगा । सोचता जाता था-नहैँ: हुँः:--भूख १ भूख ! 
भूख क्या ! भूख कोई चीज नहीं होती । मुके भूख लगी ही नहीं ! हाँ, 
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नहीं तो क्या ! अगर किसी की खाने की तबीअत ही न हो तो कोई 
क्‍या करे १ दी रोजू से मन जुरा बिगड़ा हुआ है। ओर क्‍या १ इसी 
लिए. खानहीं रहा हूँ । हाँ, नहीं खा रहा हँ। जमोंदार कितना कह 
रहा था बेचारा, आओ मेरे साथ खाश्रो बड़ा एहसानमन्द हूँगा । पर 
तुम्हीं सोचो न! कहाँ का एहसान कहाँ का क्‍या, जब किसी की. 
खाने की मन्शा ही नहो! मुझे बेचारे ज़मींदार को निराश करना 
पड़ा, पर में अब भूख न होने की उस दशा में करता भी क्या ! बेचारा 
ज़मींदार !! 

उसकी आँखों में उस जमींदार के लिए आँशू आरा गये जिसके यहाँ 
वह सिफ भूख न होने से न खा सका ! 

वह फिर सोचने लगा--'मेरे खाने के लिए क्‍या ! नहीं तो 
कमी काहे की? दो-तीन रोज़ से,कुछ खाने की इच्छा ही नहीं है । 
ओर क्‍या! और फिर मुझे जो आनन्द बँसवारी में लेटने में 
मिलता है भला वह मुझे उस हालत में मिलता, अगर मैं उस 
बेचारे मोदी पर एहसान करने के लिए उसकी अटठारी में रहता ! 
छिः !! ये अटारियाँ भी क्या चीज हैं, बेकार, निकम्मी, ऊठपटाँग। अटठारी 
का मतलब सिवाय इसके क्‍या कि अबाबील ओर चमगादड़ 
बोंसले लगायें ! हुँ: ! मुझे अटारियाँ बहुत नापसन्द हैं। बिलकुल बेकार 
चीज हैं। अटारी के नाम से मुझे क्ें होती है, तभी तो मैं दस लोगों 
के कहने पर भी उसमें रहना नहीं पसन्द करता | राम ! राम !!? 

मनोहर फिर सोचने लगा कुछ भी हो भाई, कभी-कभी सपने भी 
बड़े अटपटे आते हैं ! है न! उड़ा चला जा रहा हूँ, न मालूम कहाँ ! 
कहीं सॉड़ से जा भिड़ा, कहीं बर का छत्ता खुद गया, कहीं पर भूत 
और चुड़ेल !...पर यह क्या है इन सबके ऊपर! श्रलमूनियम के 
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कटोरे में थोड़ा सा सड़ा हुआ मात ! यह यहाँ पर कैसे !, . ओफ़, ये 
सब बातें हठाओ - कुछ काम की बात कहो--मुझे ' बेकार बैठकर 
गप्प मारने की फुरसत नहीं--हाँ, तो इस वक्त मैं जुमीदार के यहाँ 
काम करने जा रहा हूँ । फिर ! इसके आगे | ,वह मुझे चार आने पैसे 
तो जुरूर देगा। इसके आगे ! उसमें से एक आना तो मैं.उस छोकरे 
को दूँगा जिसने मुझे सूअर कहा था। कितनी प्यारी गाली है यह 
भी ! फिर मुझे वह गाली देता क्‍यों न, जब मैंने उसकी गोली उठा 
ली थी ? कुछ भी हो, मुझे गाली बकनेवाले छोटे लड़के बड़े पसन्द हैं ।? 


मनोहर की अ्रन्तःप्रेरणा ने उसकी ठठरियों में नया बल भर दिया। 
वह दौड़ता हुआ जमींदार के द्रवाजे पर जा खड़ा हुआ । 

'छुः घन्‍्टे के पसीने के बाद जब मनोहर ने चार आने पैसों की 
आस लगाई तो थोड़ा-सा बासी खाना. लाकर उसके सामने रख दिया 
गया । वह गुस्से से काँपने लगा ओर उसने पत्तल में इतने ज़ोर से लात 
मारी कि वह वहीं फैल गई । क्रोध तो इतना आया कि जलती आग में 
कूद पड़े । 

मनोहर चुपचाप चला आया और पीपल के पेड़ के नीचे खड़े 
होकर पके गोदे बीन-बीनकर खाने लगा। वहीं उसे दो छोझे-छोटे 
आलू पड़े मिले । आलू बहुत छोटे थे और दोनों में काले निशान थे । 
पर फिर भी आलू “है--मनोहर ने सोचां। उसे भुने आंलू खाने 
का बड़ा शोक है। मन में कल्पना उठी, “यदि एक मोहर मुझे पड़ी 
मिल जाय तो क्‍या करू ” उसने बड़े विश्वास से उत्तर दिया---जैसे 
इसमें सोचने, की कोई बात न हो और प्रश्न के दो उत्तर सम्मव ही न. 
हों--'पन्दह गाड़ियाँ आलू मर लाऊँ ओर खूब भून-भूनकर खाया 
करू, ।! इस कल्पना से उसे सुख मिला । 


श्र 


जक्तुधा-विज्तित . 


मनोहर ने दोनों सड़े-से आलुओं को बड़ी सतकता से उठा लिया 
ओर अपनी फटी मिजई कौ. अ्न्दरवाली जेब में छोड़ लिया जिसमें 
उसका धन कोई उससे छीन न.ले जाय । | 

आलू मिलने के बाद उसको भूनने की समस्‍या आ खड़ी हुई । 
आग कहाँ पाई जाय? दूर पर चोधरी की चौपाल में आग खुलग 
रही थी | । | 

उस वक्त चोपाल में कोई न था । खाट खाली पड़ी थी और कोने 
में दो गुड़गुड़े टिकाकर रखे हुए थे । 

वह चुपके से चौपाल में घुस गया और उसने भटपट आलुओं को 
राख फे भीतर गाड़ दिया | फिर चोरों की भाँति देखने लगा कि कहीं 
कोई आ तो नहीं रहा है ! कुछ ही देर बाद बाहर खड़ाऊँकी खठपट 
सुन पढ़ी । मनोहर ने आँख उठाई तो उस चौपाल के डरावने मालिक 
जग्गू महतो को पाया | मनोहर को और उसके फटे चीथड़ों को देख कर 
महतो को इतनी घृणा हुईं कि उन्होंने अपना मुँह दूसरी ओर फेर 
लिया | फिर एकाएक उनका क्रोध असंयत हो पड़ा और उन्होंने 
खड़ाऊँ निकालकर मनोहर को मारा | खून बहने लगा और वह 
भागकर बाहर निकल आया। मनोहर का ध्यान अपनी चोट पर 
बिल्कुल न था। उसे रह-रहूकर यही विचार आ रहा था कि उसके 
आलू छूट गये। हृदय से मानों उन खोये हुए आलुओं के लिए एक 
डूक निकली, पर वह कमज़ोर आवाज किसी को चीर न सकी, अपने 
में समाकर और गूजकर रह गई। ु 

अ्रन्ततः जब वह उन राख में गड़े हुए आलुओ्रों की ओर से निराश 

डो गया, तब उसे अपनी चोट महसूस हुईं। वह घुटने मोड़ कर बैठ 
गया ) 
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उसने खून को देखा | वह एक-सा बह रहा था| मनोहर आपे 
में न रह सका और उसने अपनी तज्नी मुँह में डाल ली, जिससे दर्द 
कुछ कम मालूम हो | उसे बेहद तिलमिलाहट हो रही थी। उसने 
जब अपनी उँगली बाहर निकाली तो देखा कि वह खून में ड्बी हुई 
है और गरम खून बहुतायत से निकल रहा है | 

मनोहर को एकाएक खयाल आया कि वह भूख को भूलने के 
लिए. उसी गरम बहते हुए खून से ही खेल करे। उसने सोचा कि 
अब से वह गिने कि खून की कितनी बूँ दें गिरी | ज्यादा कुछ नहीं, 
सिफ़' जरा खेल के लिए | मनबहलाव के लिए । मनोहर ने सोचा, मेरे 
लहू की कीमत ही कितनी ! अगर थोड़ा-सा बहा देने से बहुत-सा मजा 
मिलता हो तो क्या बुरा है? उसने थोड़ी-सी मिट्टी की एक समाघि-सी 
बना ली और उस पर टपटप बू दो को गिराते हुए; वह एक, दो, तीन 
गिनने लगा इकसठ तक पहुँचकर वह आगे गिनना भूल गया। वह 
अपने पर हँसा--'सिर्फ इकसठ ही !! ओर दूसरे ही क्षण फिर आगे 
की गिनतियाँ गिनने लगा। 

इस खेल के खतम दो जाने के बाद उसने बहते हुए लहू से 


शकले बनानी शुरू कीं... 


जब तक वह अपने में भूला हुआ उस बहते हुए खून से चित्रकारी 
कर रहा था काफ़ी खून निकल चुका. था। उसे कमजोरी महसूस होने 
लगी। उसका सिर एक ओर को - लठकने-सा लगा । पर दूसरे ही क्षण 
मनोहर उछल पढ़ा, मानों पैर-तले चिनग्प्ररी पड़ गई हो। वह उठकर 
खड़ा हो गया ओर घाव में मुँह लगाकर खून पीने लगा। उसने: 
बकना शुरू किया--“अभागे, को मौत भी नहीं आती...मेरा आलू 
छीनकर...काश, उसे मालूम होता कि में मरने के कितने किनारे! आ 


द््ड 
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लगा हूँ . - शायद उसका मन खड़ाऊँ उठाने की गवाही न दे सकता... 
पर उसे क्या मालूम और जरूरत भी क्‍्या...उसने तो खींच कर मार 
ही दिया. .और यह खून ?...इनको आखिरी बूँदें जानो, हा ईश्वर . . 
हूँ: ईश्वर १ ईश्वर १. .ढठोंग का पुतला, हाँ-हाँ ढोंग का पुतला !. . 
एक जानवर जो ऊपर बैठता है और अपनी बुराइयाँ छुपाने में जिसे 
कमाल हासिल है...काश, वह जमीन पर होता तो मैं जी भरकर देखता 
कि वह भी किसी जेल में, कैदी की काली पोशाक में, चक्की चलाता 
हुआ कीड़े की मोत मर रहां है...।? 

मनोहर हँसने लगा, आरा हा हा हा !...तब उसे भी भाव मालूम 
होता...आटे-दाल का...लोग उसे कहते हैं न्यायी......कैसा 
व्यंग है !!? 

मनोदर क पास सोचने को बहुत है; पर कमज़ोरी उसकी आंखों 
को मू द रही है । आँख मींचते-मींच ते उसने ऊपर की ओर मुँह कर 
जैसे ईश्वर पर थूक्र दिया । उसके मुह से फिर ये शब्द निकले---“अभागे 
ने मेश आलू छीन लिया |? बेताबी की उस हालत में, उसन लाचार 
होकर अपने चीथड़ों पर थूक लिया | वह लस्त होकर गिर पड़ा और 
वहीं सो गया । 

जब वह सोकर उठा, उसका मन भारी था ओर साँफ घिर-सी 

थी 

उसका पराजित मन सोचने लगा कि अगर वह मिखमंगा ही हो 
जाय तो क्या बुरा है ! शफ़ल तो यू. ही मिखमंगों की है। 

वह एक फूटी हंड़िया हूं ढ़ने निकल पड़ा जिसमें वह गेहूँ श्रौर 
' चावल के टूटे और अबदूटे कन सँजोकर रक्खेगा | 
पहले दरवाजे वह माँगने चला | उसकी , जबान ही न खुली और 


५, 5५ 


जीवन के पहलू 


वह बिना पुकारे आगे के दरवाजे पर बढ़ गया; उसने कम-सें-ऋम 
उस दरवाजे पर पुकारने का पका इरादा किया। 

उसके सारे अस्तित्व को कुचल कर एक मरा-सा शब्द निकला-- 
बाबूजी !?....«« 

उतनी धीमी आवाज पर कोई न निकल्ला। उसने ओर जोर से 
पुकारा--बाबूजी / े 

पर दूसरे ही क्षण इस आशंका से कि उसकी आवाज को सुन कर 
कोई निकल आयेगा, तो वह क्या कहेगा, उसने एकदम भाग जाना 
चाहा | वह अपने सिखमंगेपन पर हँसा। फिर दरवाजा छोड़ भाग 
निकला और बहुत दूर जाकर साँस ली। उसने हँडिया को जोर से 
पटक दिया - उसके कर्मशोल स्वाभिमान को उसके भिखमंगे बनने 
घर विश्वास न आया। उसे उन लोगों पर घुणा हुई जो भीख 
माँगते हैं । 

जब अधियारी पूरी तरह छा गई तो वह अपनी बँसवारी की 
ओर बढ़ा । 

रास्ते में उसका कोई पुराना परिचित मिल गया । 

उसने पूछा--कहयो भाई १ क्‍या हाल है? तुम तो दीखते भी 
नहीं ? इतने उखड़े-उखड़े क्‍यों हो ?? 

इसका उत्तर मनोहर ने नहीं, मनोहर के पागलपन ने मुक्त- 
हास्य करते हुए दिया--तुम अपनी कहो ! मुझे तो फ़रसत ही नहीं 
मिलती । कहीं इसके यहाँ का नेवता, कहीं उसके यहाँ का !. . पूछने 
की क्‍या बात है ! श्रभी जमींदार के यहाँ से लोट रहा हूँ | क्‍या करूँ * 
खिलाये बिना मानता ही न था | फिर तो वह सोलहो मेहनमेग आये 
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कि क्‍या बताऊं! पूरी, तरकारी, मिठाई, चठनी, नमकीन, फल सब 
कुछ । पर मैं खा सकू तब न? सब रखा रह गया, पर मैं खाही न 
पाया |!” मनोहर इस समय प्रसन्न था । 

इसके बाद मनोहर और उसके साथी ने एक स्थान पर पहुँच कर 
चिलम सुलगाई | 

चिल्नम मनोहर के हाथ में देते हुए, उसके साथी ने कहा-- 
लगाओ दम, भैया | जिन्दगानी तो जिन्दगानी है | कणें जायगी । पर 
ऐसा दिन कभी देखा था !! 

मनोहर ने चिलम का दस लगाते हुए और फेली हुई अँधियारी 
की तरफ़ देखकर मानों साथी के कथन के तथ्य को स्वीकार करते हुए 
कहा--कहो भैया, क्‍या एक चिलम तमाखू में भी बिहान न होगा (--- 
होगा जरूर होगा। रोज-रोज अँधियारी थोड़े ही रहेगी। भगवान्‌ 
इमारा भी तो है । जिन्दगानी मी है अजब चीज |! और वह गाने लगा--- 

भीनी भीनी रे बीनी चदरिया । 

हाँ रे क्ीनी मीनी रे बीनी चदरिया || 

दास कबीर जतन से ओोढ़ी 

हाँ दास कबीर जतन से ओढ़ी 

ज्यों की त्यों धर दीनी चदरिया, 

हाँ ज्यों की त्यों धर दीनी चदरिया | 


न्छ्ल्ल्छ्क््ा- 
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जिस समय उनकी यह पहली बेटी हुईं थी, श्रीवल्लभ के यहाँ 
घी-दूध की नदियाँ बहती थीं। इसी से, सगुन बिगड़ने पर भी उन्होंने 
ग्रपनी नवजात कन्या का स्वागत बड़े उछाह से नीहारिका जैसे तरल 
नाम के साथ किया था। तब से तो फिर जब से आमदनी घट कर दो 
सौ पर आ गई, श्रीवल्लभ ने अपनी बढ़ती हुई लड़की का नाम भी 
घटा कर नीरू कर दिया था। , 

इसी से जब सुरेन अन्दर आया, श्रीवल्लभ ने आवाज़ दौ-- 
“'नीरू, सुरेन! ओर कहने के साथ ही एक सुन्दर युवती, अन्दर को 
खुलनेबाले दरवाजे में दीख पड़ी। युवती की उम्र अठारह के आस- 
पास जान पड॒ती है। गोरा छरहरा बदन, कुछ-कुछ स्थिर-सी आँखें, 
सँवारे हुए बाल और आसमानी रंग की जाजँंट की साड़ी । 

सिर का आँचल ठीक करते हुए उसने नमस्ते की और सुरीली 
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आवाज में कहा--सुरेन भैया, बाबूजी को अकेले में काम करने 
दीजिए, | आइये हम अपने कमर में चले ।” 


सुरेन नीहारिका का कोई होता-जात[ नहीं; यह तो उसका पुकारने 
का ढंग है | कारण सुरन नीहारिका से छः:-सात साल बड़ा है। सुरन 
लड़का है श्रीवहलभ के अ्रनन्य दोस्त सुरेशचन्द्र का, जो स्वयं आज 
नहीं हैं ओर इस तरह सुरेन अपने पिता का प्रतीक बन गया है। 
सुरेन का बी० ए० तक का अध्ययन तो पिता की छाया में हुआ और 
उसके बाद के दिनों में जो छाया उसे मिली है, वह ओर भी गहन 
तो है, बहुत शीतल, बहुत स्वगिक, पर वह साथ ही कुछ जवाब- 
देहियों का सजन करती है। कहना न होगा, वह छाया किसकी थी । 
अपने पिता की मृत्यु के बाद सुरन ने दो विषयों में एम० ए० किया, 
अंग्रेजी ओर दर्शन। साधारण सम्पन्न ग्रहस्थी थी। जो कुछ रुपया 
सुरन के पिता छोड़ गए थे, उसमें से कुछ सुरेन की चार वाल की 
पढ़ाई में लगा और जो दस-पाँच हजार की रकम शेष है, उस पर 
धींगामस्ती नहीं की जा सकती । आखिर एक छोटी बहिन शादी करने 
के निमित्त है, सुरेन कुछ दिन इस टोह में रहा कि कुछ अच्छा काम 
मिल जाय, लेकिन अब ऐसी कोई आशा न रही तो एक स्थानीय 
इशण्टरमीडिएट कालेज में सौ रुपया मासिक पर मास्टर हो रहा | साथ 
ही, आमदनी का एक छोटा-मोटा जरिया इम्तह्ान की कापियाँ थीं | 

इस तरह नीहारिका के यहाँ सुरेन का आना-जाना अक्सर लगा 
रहता । उसकी तबीअ्रत विशेष अनमनी हुई ओर वह चला आया 
" इनके यहाँ और तब यदि सब नहीं तो कोई न कोई जरूर मिल जाता। 
श्रोवल्लभ से बात करने के लिए उसके पास दशन की उलसनें थीं, 
नीहारिका की वृद्धा चाची से भगवत्‌ सुमिरन छेड़ सकता था और 
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स्वयं नीहारिका तो सभी बातो पर भली तरह बात कर सकती थी और 
यो कभी-कमी वह सुरेन के सामने अपनी तकशास्त्र की परेशानर्याँ 
भी रखती, जिन्हे सुलकाने में सुरेन विशेष रस लेता है। नीहारिका 
इस साल इण्टरमीडिएट का इम्तहान देगी । सुरेन की बहन प्रियम्बदा 
भी उसके साथ है यद्यपि वह उम्र में उससे दो साल कम है। सुरेन 
दोनो की पढ़ाई का विशेष ध्यान रखता है तो इसमें अचरज की कोई 
बात नहीं | दोनों के विषय एक ही हैं। इसलिए नौहारिका कभी 
प्रियम्बदा को अपने ही यहाँ बुला लेती है ओर कभी खुद उसके यहाँ 
चली जाती है । दोनों में बहुत बनती भी है, इस कारण यह कहना 
कि उनके बीच केवल स्कूली विषयो पर बातचीत होती होगी, भूल नहीं 
तो ओर क्‍या है । 


है 


श्रीवल्लभ को वकालत से मुहब्बत नहीं है। अपना, अपनी विधवा 
भावज का और नीहारिका का पेट चलाना है, तन ढाँकना है, इसलिए 
जुतना हो पड़ता है। नगर में टीम-टाम बनाए रखना है, इसलिए 
थोड़ा और । नीहारिका को मौके-बे-मौके नयी चलन की चूड़ियाँ, चोड़े 
किनारे की साड़ियाँ, सोन्दय के छोटे-मोटे अनेक प्रसाधन, सभी जुठाना 
पड़ता है, इसलिए थोड़ा और । गलती नीहारिका की भी रंचमात्र 
इसमें नहीं है | जब सौन्दर्य दिया, तो उसे सजाने के साधन ढूँढ़ने वह 
ओर कहाँ जाय १ कोई मन से गुलाब को मुरमाने नहीं देता । ओसत 
लड़की है, बड़े लोगों में उठती बैंठती हे, सबकी आँखें उसके गौर वर्ण, 
उसकी सघनश्याम केशराशि, उसके ध्ादे ओर असाधारण आकर्षक . 
मुखड़े पर जमती हैं, नई उमर है, पहनने ओढ़ने का शोक है---इससे 
ज़्यादा श्रोचित्थ और चाहिए ही क्‍या । फिर, श्रीवल्लम बहुत उदार हैं। 


। 


० 


वह राह नहीं 


श्रीवल्लभ जैसा उदार और सुसंस्कृत वृत्तियों का मनुष्य अश्रगर 
गहराइयों और तथ्यों में ड्बना चाहता है तो इसलिए, कि वह और 
कुछ नहीं कर सकता। श्रीवल्लभ सुरेन को बहुत पसन्द करता है 
क्योंकि विवाद में मितभाषी होने के साथ ही दह मिष्टभाषी भी है | उसका 
मनन भी अपना है। सुरेन में वह सबसे ज्यादा जिस चीज की ओर 
खिंचता है, वह है सब का उसका निर्मीक कथन । इसलिए अकसर 
शाम को बातचीत शुरू होने पर जब तक कई पहर रात न चली जाय, 
चाय के अनेक दौर न हो जायें, दो-एक बार कुरसियाँ न बदल ली 
जायें, दोनों को एक समान ह्वी मानो अपनी अपूर्णता ही काटठती रहती 
है। नीहारिका को ये विवाद कुछ खास अच्छे नहीं मालूम होते, पर 
बातचीत के दौरान में वह कई बार माँक जाती है--चंचल प्रकृति; 
इससे अगर श्रीवल्लभ एक हरीतिमा महसूस करता है तो सुरेन एक 
पुलक। विशेष कुछ नहीं । कुछ भी हो नीहारिका का यों माँक-मोंक 
जाना सुरेन को सुहाना जरूर मालूम पड़ता है। 


८ 2 ५ 


श्रीवल्लभ का उस पर स्नेह और नीहारिका की ओर उसका 
ऑऔत्सुक्य दोनों ही सुरेन के मेल-मिलाप में वृद्धि करते रहे । 

कुछ दिन बीत गये । 

ओर दिन के साथ ही सुरेन की घनिष्ठता भी काफी बढ़ गयी । 
उसके ज्यादा आने-जाने और मेल-जोल को देखकर मुहल्ले-टोले बाले' 
कुछ अ्नवस्थित से हुए। कुछ बुडढों ने उँगलियाँ उठाई, कुछ, 
' बूढ़ियों ने दाँत तले उँगली देकर कलजुग ओर नई शिक्षा-दीक्षा का 
मुँह काला किया, कुछ मनचलों ने अपनी भाषा में अपना सन्देह 
प्रकट किया और सुरेन की किस्मत पर रीके। लेकिन जिस तरह यह 
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बात सुरेन को . बिलकुल न छू सकी ठीक उसी तरह 'श्रीवल्लभ, ने भी 
एक द्वार्दिक ,मुसकान के साथ यही, कहा कि लोगों की बड़ी ,संख्या 
सन्देह की ही घाटी में साँस लेना जानती है । उनकी भवों में बल नहीं 
आ सकता था क्‍योंकि वे दोनों ही मरोसेदार ज़मीन पर खड़े थे । 


ओर मी कुछ दिन बीत गये। नौहारिका और प्रियम्बदा दोनों 
ही परीक्षा में पासहो गई। गरमियों में सुरेन माँ और बहिन को 
खसेकर हरिद्वार चला गया । माँ की ऐसी इच्छा थी । 

. यहाँ पहुँचने पर नीहारिका के खत समान रूप से प्रियम्बदा और 
सुरेन के पास आते रहे। सुरेन के खतों में नीहारिका बड़े मृदु विनीत 
भाव से उसके प्रति अपना आभार प्रक.८ करती और श्रद्धाज्जलियाँ 
भेजती । सुरेन भी उतने ही अबोध रूप में अपनी अयोग्यता की दुहाई 
देता, दीहारिका और उसके पिता के प्रति अपने को आभार-नत 
मानता--ओर इतना ही क्‍यों, एक खत में तो वह उन्मादवश यहाँ 
तक लिख गया कि उसके जीवन में जो थोड़ा-बहुत प्रकाश है, उसकी 
देनेवाली नीहारिका ही है ! 


सुरेन लिखने को लिख तो गया, पर उसे डर बना रहा कि नीहा- 
रिका इसका मतलब कहीं उल्या न लगा ले। अंततः जब उसका 
उत्तर आया तो वही उसकी घबराहट को मेट सका ओर तब मिली 
उसे आश्वस्ति | पत्र की घारा न सिफ और भी तरल ओर सहृदयता- 
पूर्ण थी, बल्कि उसमें. उसने अपने को पहिली बार स्वतन्त्रता से 
व्यक्त किया था; और नीहारिका की चोली के भीतर के स्पन्दुन की 
जो पहिली मोँकी उसे मिली, उससे उसकी तृष्णा पछाड़ें खाने लगी। 
एक जो श्रस्पष्ट लालसा उसके अन्दर, दुबकी पड़ी थी, उसे अब ठीक 
मुद्रा भिल गई। । ' 


ज्र 
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उस मुहूते में उसने अपने को कितना सुखी माना, यह आँकना 
कठिन जान पड़ा, इसलिए, वह घूमते हुए मस्तिष्क से उत्तर में सिफ 
ये असंगत पंक्तियाँ लिख सका--- 


हारिका ! 
तुम्हारा खत मिला। कारणवशे कुछ भी लिख सकने में अशक्त 
डडँ | पूरे ब्योरे के साथ फिर लिखू गा | शुभाकांत्षाएँ 
विनीत, 


सुरेन ।? 


खत लिखने के साथ ही सुरेन की माँ बीमार पड गई। उन्हीं की 
बीमारदारी में दोनों, प्रियम्बदा ओर सुरेन लगे, रहे | 


सुरेन का ऐसा अनिश्चित-सा पन्र पाकर काई क्या चुप बैठ सकता 
था जे। नीहारिका ही चुप बेठती । कुछ दिन उसने सुरेन के विस्तृत 
पत्र की प्रतीज्ञा की, आंखर उसी पर उसका सारा दारोमदार था-- 
ओर खासकर जब उसने अपनी ओर से बात आरम्म करने की भूल 
क्र ही डाली | सुरेन का खत पाकर उसकी मायूसी में बृद्धि ही हुई | 
सान्त्वना या आश्वस्त देने वाली बात तो उसमें एक भीन थी। 
अब सारी आशा टिकी थी अगले पत्र पर--वही चाहे तो उसे मेंट 
भी सकता है और बना भी। प्रणय की पहिली भिन्ना कहीं उसने 
अनुपयुक्त व्यक्ति से तो नहीं माँग ली है, जे कृपण हो, जे न गलने- 
वाले मसाले का बना हो--यह पुलक, यह सिहरन, इनका अन्त भी 
होगा ! होगा क्यों नहीं ! सुरेन सहृदय है। मैं इतनी गलत नहीं हो 
* सकती । वें उत्तर देंगे ही और दूसरा कुछ कह भी नहीं सकेंगे। पर 
मात्रा से अधिक उनका संकोच, विनय £ प्रथम प्रणय की सारी चुभन 
उसे बेघ रही थी । 


हर 
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उसने फिर लिखा और कारुशिक रूप में अपने उद्देग की चर्चा 
की-- आपको दूसरे की बेचेनी का ख्याल तो करना चाहिए !? 

सुरेन जवाब न दे पाया । माँ बीमार थी। नीहारिका ने तब एक 
पत्र अलग से प्रियम्बदा को डाला । 


प्रियम्बदा के उत्तर से कुछ आश्वस्ति हुई--'भाँ बीमार हैं। हम 
और भैया दोनों ही रात की रात जग रहे हैं। माँ की हालत तो काफी 
बिगड़ चुकी थी पर अब भलीं है |? 


डरे 

माँ के ठीक होते ही सुरंन सब को लेकर लखनऊ पहुँच गया । 
दूसरे दिन शाम को जब अपने पत्र की जगह सुरन स्वयं, पर प्रियम्बदा 
को साथ लेकर, नीहारिका से म्ला, तो एक मृदु “नमस्ते” छोड़ 
नीहारिका कुछ न कह सकी, कुछ तो भावनाओं का ज्वार ओर कुछ 
प्रियम्बदा की उपस्थिति | यह सच है कि उसकी निगूढ़तम बात भी 
प्रियम्बदा से छिपी नहीं है, पर इससे क्या वह उसके सामने ही प्रणया- 
लाप कर सकती है ओर सो भी उसी के बड़े भाई से ! तभी बड़े कौशल 
से उसने सुरेश को साधारण से नमस्ते कर किसी के थाह भी न 
लगने दी | पर जब वह प्रियम्बदा का आलिंगन कर रही थी, उसका 
दिमाग श्रजीब बातों से भर उठा था। वह ठीक वोर भेंठ भीन 
कर सकी, उसका पूरे अनुराग से स्वागत भी न कर सकी | सेच रही 
थी--इसे क्या कहूँ ! जान पड़ता है मुझसे, मेरे प्रश्नों से बचने ही के 
लिए. बहिन को संग लिवाते आये हैं | कुछ समझ नहीं पड़ता । उसे 
इतनी साधारण बात नहीं समझ में आ रही थी कि छुट्टियों के बाद - 
उनका पहिला मिलना है, प्रियम्बदा का आना भी जरूरी था। 

दूसरे दिन सुरेन को अकेला पाकर नीहारिका ने अचकतचा कर 
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कहा--चलो, आप से मुलाकात हुईं तो ! मैं तो सारी आस छोड़ हीः 
चुकी थी |! 

सुरेन ने सफाई पेश करने के से लहजे में कहा--'्यों १ 

नीहारिका ने कहा--“ो ही । कहिये हरिद्वार में कैसे रहे ! जगह 
तो ठंढी है १” 

सुरेन ने भी उसी तरह उत्तर दिया--'हाँ, जगह मामूली अ्रच्छी 
है | लेकिन, भेरी दशा तो उन मियां जी सी हो गई न जो गए थे रोजा 
खोलने ओर नमाज को गले लगाये चले आये | ज्यादा अरसे तक तो 
मां बीमार ही रहीं--? इसके बाद सुरेन न जाने कहाँ से हृढ़ता उधार 
लेकर कविता की भाषा में कह गया, उसे स्वयं श्रचरज हुआ, -- 
'लेकिन जो कुछ भी तकलीफ़ थी, उसे तुम्हारे खत दूर करते रहते थे । 
में नहीं बयान कर सकता कि तुम्हारे पत्रों से मुझे कितनी राहत मिली 
है | यकीन मानो, नीहारिका, कि उन्हीं खतों की हरियाली ने मुझे हरा 
कर दिया , ...? 

नीहारिका पहले तो बहुत चौंकी--सुरेन ऐसी अभिव्यक्ति भी भला 
कर सकता है, आश्चय ! यह आदमी जो इतना मितभाषी है कि 
बोलते हुए डरता है, कि कहीं मन की बात बाहर न आर जाय--ऐसा 
सुरेन क्या इन उन्म्क्त भावनाओं का भी बंदी हो सकता है ? नीहा- 
रिका के चोंकने का एक कारण आर भी था, सुरेन ने पहले-पहल उसे 
'तुम” पुकारा था । 


सुरेन ने यह दूसरी गलती की, पहली गलतो पत्र लिख कर की 
. थी। लेकिन जिस तरह उस बार उसे शास्ति-दंड तो दूर, और भी 
जीवनी शक्ति मिली थी, उसी तरह शायद्‌ इस बार भी । नीहारिका 
चौंकने के साथ ही, गई लजा--गुलाबी गाल लाल हो गए, ह्वोठों में 
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ज्रा-सी फड़कन. हुई, आँखें चेष्टा करने पर भी अ्रस्थिर हो गई', और 
पतला-सा, दो सोने की चूड़ियों वाला हाथ बरबस सिर पर की साड़ी 
ठीक करने लगा। सुरेन निहार रहा था, कुछ तो नीहारिका के हृदय 
का स्पन्दन, ( जिसका ज्ञीण अ्रन्दाजा नीहारिका की साड़ी को उठती- 
गिरती परतों से लग रहा था ) और कुछ अपनी उद्ंडता और अनो- 
चित्य और अनधिकार चेष्टा, जब नीहारिका ने अत्यन्त कोमल अरस्फुट 
स्वर में कहा--'मारठी बातें कोई आ्राप से सुन ले...” ओर आँखें जो 
धरती से उठाई' व्यक्ति पर, तो वे जा टकराई' अपने से ही दो पहरुओं 
से--सुरेन अनेक क्षणों से उस पर अपलक दृष्टि जमाए हुए था | 

सुरेन एकाएक यह नहीं तथ कर पाया कि नीहारिका के वाक्य का 
वह क्‍या मतलब ले | पर यह सममते उसे देर नहीं लगी कि उलाहने 
का इशारा नीहारिका के पत्र की ओर है | लेकिन इसके पहले कि वह 
अपनी कुछ सफ़ाई पेश करे या कहे कि अब तो वह स्वय मूर्तिमान 
उत्तर बनकर आ गया है, नीहारिका अपना लजाया गात लेकर अन्दर 
चली गई थी । 

सुरेन ने आँख उठा कर देखा कि अगले दरवाजे, का वेलवेटी 
पर्दा हिल रहा है। 


श् 


है. 


नीहारिका ठहरी श्रीव्लम की अ्रकेली लड़की । और सो भी श्री- 
वल्लम सा आदमी | इसलिए. जब नीहारिका ने अपना मंतव्य बतन्नाया 
कि वह बी० ए.० भी कर लेना चाहती है, तो श्रीवल्लम को किसी प्रकार 
का उज्र कैसे हो सकता था | 


इस तरह करके छः मास या कुछ ज्यादा ओर निकल गये । 
, “ इस बीच सुरेन किन घाटियों और तराइयों के बीच से गुज़र रहा 


छडि 
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है, इसे उचित शक्ल में सामने रखना मुश्किल है, लेकिन नीहारिका 
को वह एकदम सहज-सुगम रूप में ले सका हो, सो बात नहीं है । 
नीहारिका के लिए. उसके अन्दर एक नरम तल है, इससे इसमें कोई 
फ़क नहीं पडता कि वह एक बड़े प्रश्नसूचक चिन्ह या गुत्थी की शक्ल 
में सामने आई है। प्रकृतिवश जितना ही उसने वैज्ञानिक रूप में इसे 
सुलमाना चाहा हे स्नेह की मिलमिल चादर ने उसे ऐसा करने से 
उतना ही नाकाम कर दिया है और एक अप्रत्याशित आकषण की 
डोर उसे जकड़ती रही है। पर पहला उन्माद भी उसे उखाड़कर बहा 
ले गया हो, सो नहीं है। शायद इसी कारण अब तक वह अपने को 
पू एं समर्पण नहीं कर पाया है ओर शायद इसी कारण वह स्वयं 
अपने से इस बात को स्वीकार नहीं करता कि नीहारिका उसके खास 
लगाव की पात्री भी है । होगा? सुरेन कहता । 


क्लबों वगैरह में, मित्रों में जब कभी नीहारिका की तरफ इशारा 
किया जाता तो अपनी अनगढ़ चुप्पी से वह बात को मर जाने देता, 
क्योंकि सुरेन की प्रेम का ज्वार भी उत्तरदायित्वहीन नहीं बना सका 
है । विशेषकर जब वह स्वयं निश्चित नहीं है, तो एक भद्र ललना को 
ऐसे गली-कूचों में घसीटना उसे अ्रप्रीतिकर लगता । 

पर परिस्थिति को देख सवाल करने वालों की कमी तो नहीं थी | 
यही नहीं, कभी कभी सुरेन स्वयं आश्चर्य करता कि श्रीवल्लभ ने जो 
उसे इतनी आज़ादी दे रखी हे, क्या बिलकुल योंद्दी ! वह इसे बाबूजी 
का अटूट स्नेह कह कर टाल देता, लेकिन यह मानकर भी कि वह 
उसे नीहारिका के पास आने देना चाइते हैं, उसे दुःख न होता। मन 
हो मन वह श्रीवल्लभ का उदारता की सराहना करता, वह उदारता 
जो परस्पर खींचकर दो “्यक्तियों को एक में मिल जाने का अवसर देती 


हि 
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है ओर संभवतः श्रीवल्लभ भी आश्वस्त हो चुके थे कि उनकी उदारता 
का नाजायज़ फायदा उठाये, सुरेन ऐसा नहीं है ओर अगर इस सब 
का अन्त होना है तो सुखद ही होगा। मुमक्रिन है कल्पना में 
उन्होंने दोनों को एक ही रज्जु में बाँध भी दिया हो | पर यह परिज्ञान 
पूर्ण चेतना के स्तर पर नही था । 


एक बार कार्निवल आया हुआ था। नीहारिका ने सुरेन से कहा 
कि वह भी जाना चाहती है। सुरेन ने आह्वाद के साथ उसको बात 
का समर्थन किया और नीहारिका को लेकर कानिवल पहुँचा | यहां 
तक तो ठीक है, पर इसके बाद का इतिहास उतना सुखकर नहीं 
है | मुलाकात सुरेन के दोंस्‍तों से मी हुईं ओर*नीहारिका की दोस्तनियों 
से भी । और सुरेन ने कोई भूल नहीं की अ्रगर नीहारिका से भी उसी 
श्ीम्यता की आशा की जिस सौम्यता से उसने अपने मित्रों के उथले 
और कुछ अंशों में अभद्र इंगितों को मेला था। नीहारिका को 
अपनी सखियों की ओर वैसा ही न बरतते देख उसे कुछ ठेत लगी, 
कुछ क्ञोम हुआ । पुरुष की बुराई हो सकना उतना सहज नहीं है, यह 
सुरंन को बतलाने का जरूरत न थी, लेकिन स्वयं नीहारिका के लिए 
उसे खिन्नता हुईं। उसने नीहारिका की थाह ली थी और उस थाह 
को रंचमात्र भी कूठा पड़ता देख, उसका ज्ञोभ संगत था। नीहारिका 
ने भी इसको जाना ओर चुप रही । 


हे 


यह सब तो होता ही रहता है और बरसात के पानी के साथ 
:उगनेबाली घास के जमने-सा सब ठीक हो जाता है। पर एक गाज 
जो श्रीवल्लभ पर गिरी उससे सँमलने का अवकाश उन्हें न मिला | 


जप 
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उनकी वरी कुछ ऐसे खडु में जा पड़ो कि अंततः उसने सब को अपने 
अंदर समेट लिया । 


श्रीवल्लभ जैसे अव्यावह्ारिक पुरुष ने सलाइ-मशविरे में पड़कर 
कर डाला लाख का सद्दा ।और सब कुछ खोकर बेठ गये | नुकसान 
होता रहा और वे आस लगाये उसमें पड़े घाटे पर घाटा सहते रहे जब 
तक कि बिलकुल अयोग्य न हो गये । दिन गाढ़े कटने लगे। और 
फिर मुसीबतें श्राती मी तो गोल बाँध कर हैं। जरूरत हुई कर्ज़ की | 
एक मित्र ने मदद की । मित्र की मदद से ज्यादा खतरनाक कुछ होता 
भी नहीं | लेकिन जरूरत का दबाव, गरज | उससे भी भला कोई 
बचा है | श्रवल्लभ सुरेन से इस बात को छिपाते रहे थे ओर कर ले 
चुकने पर सुरेन के जब नीहारिका से यह बात मालूम हुई तो उसे 
ठेस लगी । इसलिए नहीं कि वह मदद कर ही सकता था बल्कि इस- 
लिए, कि उसे गैर समक कर अलग रक्‍खा गया था । 

खैर यह हुआ तो तब जब कर्ज़ लिया जा चुका था और लिखी 
हुईं ओर दिमाग में नक्श शर्त्तों का मीजान भी बन चुका था । बात 
असल में यह थी कि श्रीवल्लभ के उन मित्र ने मदद करने के साथ 
यह बात स्पष्ट करने में कोई कसर न छोड़ी कि वह नीहारिका को अपने 
बेटे पीतम कुमार की वधू के रूप » में चाहते हैं। उन दोस्त ने कोई 
बुरी शर्त रक्खी हो, यह भी बात नहीं । कम से कम श्रीवल्लभ उसे 
ऐसी शक्ल में नले सका। देछु दोस्ताना, कुछ मौके का दबाव । 
नीहारिका की शादी भी आखिर करनी ही थी, आज नहीं तो कल, 
कल नहीं तो परसों | लड़का भी बुरा कैसे श जाय, विलायत हो 
आया था, एक-दो उपाधियाँ ,भी साथ लाया था, साधारण स्वस्थ था, 
देखने-सुनने में मी बुरा नहीं था और पुरुष में ये ग्रुण बारीकी से 
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देखे भी कब जाते हैं | घर में पैता भी अकूत था। सब से बड़ी बात 
तो थी मोके का दबाव; इस बात से अनभिज्न न रहते हुए भी कि 
पीतम कमार ने विज्ञायत में कम मुर्गियाँ-मुर्गाबियाँ नहीं चुगाई हैं 
और विज्ञायत से लोट आने पर भी वह कुछ अकक्‍ल साथ नहीं लाये 
हैँ, श्रीवल्लभ ने नीहारिका से बिना पूछे जाँचे ही, स्वीकृति सी दे 
डाली । 

बालिग लड़की नीहारिका, श्रपना भला-बुरा सोच सकने में सम4थ; 
यह जान कर उसे हुआ अपरिमित ज्ञोम और एक अस्पष्ट विद्रोह । 
पीतम कुमार का ऊँच-नीच उससे छिपा हुआ न था, उसकी रसिक 
मनोवृत्ति काफ़ी स्थलों पर अपने को दरसा चुकी थी और नीहारिका 
उसे शलाघ्य या श्रेयस्कर नहीं मान सकी; अपने के उसके साथ जोडना 
उसे व्यथाकारी लगा | उसने कई बार यही बात बाबू जी से कहनी भी 
चाही, अपनी असहमति कह डालने का साइस जुटाया लेकिन उनकी 
हालत देख हिम्मत न पड़ी 

एक दफा उसने दबा हुआ्आा इशारा किया भी, पर उत्तर में 
श्रीवल्लभ की कारशिक मुसकराहट देख, सारी बात उसकी समर में 
आा गई और अपनी भूल उसे प्रत्यक्ष हो गई । यह जानने में उसे देर 
न लगी कि उसके पिता ने यह प्रध्ताव, कुछ भी हो ललक कर नहीं 
स्वीकार किया है । 


यह विश्वास कर ज्ञोम के स्थान पर उसमें वेदना का उदय हुआ, 
पर सुलगन एक दम बन्द न हुई । 

सुरेन को भी इस खबर का पता चलत्बा, कठका भी कम न लगा । 
बहुत बुरी तरह उसने अपने में कहीं एक रुकाव की ठेस पाई, जैसे 
एक वेग से बहने वाले पहाड़ी नाले की राह एक भीषण चढद्द/न ने 


प्छ 
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रोक ली हो ओर नाला आगे न बढ़ सकने पर भी, पीछे हटने में 
अपने को अयोग्य पाता हो ।.... - क्रेकिन सुरेन झटके भेलने 
जानता है। 


इसलिए, जश्च उसने बीमार श्रीवल्लम को जाकर नमस्कार किया, 
बाबूजी को यह जानने में एक पल की देर नहीं हुई कि सुरेन से 
इतिहास बताने की वेदना का शिकार उन्हें नहीं बनना पड़ेगा। सुरेन 
अपनी स्थिति को गलत नहीं सममता, श्रीवल्लम ने अपने से कहा, 
ओर कहने के साथ हो आँखों में आँसू उमड़ आये । सुरेन को 
आरपार दीख गया कि यह व्यक्ति आज असहाय है। उसने पूछा--- 
थबाबूजी क्‍या कुछ कष्ट है !? 

श्रीवल्लभ चुप रहे, पर आजादी के साथ उन्होंने एक लम्बी साँस 
खींची। सुरेन मन ही मन व्यथा से और भी नत हो गया, और कुछ 
देर बैठकर, नीहारिका से बिना मिले ही घर वापस चला गया। 
श्रीवल्लभ के नीहारिका को आवाज देने पर सुरेन ने जुरूरी काम का 
बहाना बना दिया। 


नीहारिका जब कमरे में आई सुरेन जा चुका था और बाबूजी 
सुरेन में ही उलमे हुएं सो गये थे । 
द ६ 


दूसरे दिन जब वह कालिज से घर लौटा, प्रियम्बदा ने उसे एक 
पुर्जा दियर और कहा---/इसे नीहारिका दीदी का छोकरा दे गया था । 
आप के लिए है, जरूरी ।? 


सुरेन ने पुर्जा लिया और देखा। सिफ़ एक वाक्य था कि वह 
सुरेन से जरूरी काम के लिए. मिलना चाहती है। सुरेन बहुत अच- 
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कचाया ओर कोशिश करने पर भी किसी ऐसे जरूरी काम के बारे में 
न सोच सका, जिसके लिए नीहारिका उससे मिलने को आतुर हो । 
फिर यह सोचकर कि यों ही. मिलना चाहती होगी उसने पुर्जा मोड़कर 
जेब में डाल लिया | 


साँस ठलते ही नीहारिका से मिलने गया ओर बाबूजी के कमरे 
को पार करता हुआ, सीधा बाज़ की तेजी से नीहारिका के कमरे में 
दाखिल हुआ | वहाँ उसकी हालत देखकर उसे कम आश्रर्य न हुआ । 
उसके आसन्पास की चीजें बुरी तरह तितर-बितर थीं, गोया वे न सिर्फ़ 
बिखर गई हों बल्कि उन्हें त्िखेश गया हो । उसकी ड्रेसिंग-टेबुल के 
प्रसाधन अलग अस्त-व्यस्त थे । कुर्सी-मेजें भी घसीट कर इधर की उधर 
करके छोड़ दी गई थीं । कोई चीज यथास्थान न थी। किताबें अलग 
ही गदर में सो-जाम रही थीं । 


ओर इन्हीं के बीच सो-जागे रही थी नीहारिका, सोफे पर--- 
नागिन सी लें खुलकर आधे माथे को छाये हुए, नीचे को भूलती 
हुई | 

नीहारिका सो नहीं रही थी, थी लेटी हुईं । जैसे सुरेन ने हाथ जोड़ 
“नमस्ते? किया उसका जवाब दिया नीहझरिका की सूजी हुईं आँखों ने -- 
हूँ ! लेकिन उन सूजी हुई आँखों में उसने पाये न सिफ आँसू , बल्कि 
पायी एक असाधारण ज्योति, एक अनोखी चमक जिसे मोलिक रूप 
में नीहारिका की मानते हुए उसे हिंचक हुई | अ्राँखें सूनी नहीं हैं, कुछ 
कहना चाहती हैं, कह रही हैं--संभवतः आग की एक लपट जो दृढ़ता 
की सूचना देती है । लेकिन आँखों में आँखें डालकर तो वह जैसे समा 
गया। नहीं पूछ सका उस क्रान्तिमयी बेदना का कारण--वह तो 
सुबबुध खो उन्हीं आँखों में तब तक के लिए, डूब गया, जब तक स्वयं 

नर 


अमान, 
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नीहारिका ने उसे अपने वाक्य के साथ नहीं मकमोरा-मेंने 
आपको बुलाया है | कुछ ज़रूरी बात करनी है |? 

जिस बात का आमुख इतना तीत्र है, वह स्वयं कैसी होगी ! अपने 
उत्तरदायित्व के विचार से सुरेन मयाकुल हो उठा । 

सुरेन ने कहा--प्रियतम्दा ने पुत्रों दिया था। में जुरूरी काम 
समम जल्द से जल्द आया हूँ ।! 

नीहारिका ने आाँचल ठीक करते हुए साथंक ठक्ल से कहा--ाँ, 
काम जरूरी ही है। अपने विवाह के बारे में तुमसे सलाह चाहती हूँ । 
मुझे तो कुछ सूक नहीं पड़ता ।॥ 

सुरेन ने कहना चाहा--“बाबूजी ने ह्वी सब किया है, मेरी सलाह 
क्या हो सकती है, नीहारिका...?? 

लेकिन नीहारिका जब तक ज्वार है, कहेगी ज्यादा सुनेगी कम, 
बहुत कम; भाटे का हाल जानने को उत्सुक वह नहीं है। बोली-- 
भुस्के लगता है मेरे साथ अन्याय किया गया;है। में मानती हूँ, मानने 
के लिए. मुझे मजबूर होना पड़ता है कि अन्याय अन्याय है, चाहे वह्द 
दबाव से ही प्रेरित क्‍यों नहो। जानती हूँ यह तिक्त भी है विषाक्त 
भी, पर इसे किसी तरह से मैं म्लेल सकने में असमथ हूँ । 

सुरेन बोला--में अज्ञान की दुह्ई देना चाहता हूँ, नीहारिका !? 

'सिफ दुह्दाई देने से अगर चलता होता,#तो|दुनिया आज इतनी 
पामाल क्‍यों होती, सुरेन? नहीं, तुम अज्ञान की दुहाई नहीं दे 
सकोगे । जहाँ ठुम अपने को सहमत पाओगे वहाँ तुम हाँ कहोगे-- 
उसे पचाकर मेरे गले पर छुरी रेतने की यदि लिप्सा हो तो दूसरी बात 
है | मुझे यह भी बताने की जरूरत नहीं कि में अज खत नहीं 
हूँ। ओज़त में तो व्यक्ति दुःख को गले लगाता है, अन्याय की सँपीली 
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आँखों में आँख डालकर घन्य हो जाता है, दूसरों के साथ बैठ सम- 
बेदना की मदिरा ढालने को कहता है, मैं जानती हूँ । मुक्के शर्म नहीं 
है. कि मेरा ज्ञोम ओसत नहीं है |! 

नारी एक पहेली है, सम्भवतः विधना भी उसे नहीं बूक्क सकता, 
अपनी काया के पार चले जाने की शक्ति उसकी कितनी निविड़ है ॥ 
सुरेन अपने को संयत कर कहता है--पर नीहारिका, कमा 
करोगी, ठुम अपने उद्बेग में अपने पिता जी श्रौर मुझ पर अन्याय कर 
रही हो 

.....में ? जिससे उसकी सलाह भी न ली गई कि वह किस विला- 

>यँती बैल के साथ बाँधी जा रही है ९? 

बाबूजी ने समझा कि तुम्हें इसमें आपत्ति नहीं हो सकेगी। 
उन्होंने भूल सम्मवतः यही की कि अपनी ही आँख की पुतली-सी 
लड़की से विनत भाव की आशा की !! 

नीहारिका ने बल खाकर कहा--ठुम मेरे साथ अन्याय कर रहे 
हो, सुरेन ?! . ि 

क्या में तुम पर अन्याय करने निकल्ूँगा, जो कम 'तप्त श्राज नहीं 
हूँ । बल नहीं खाता इसी से समझती हो शान्त हूँ। मेरे पास क्षुब्ध 
होने को क्या कम कारण है | बहुत परख चुकने पर जिसे अपनाया, 
जिसे पाने के लिये अपने को सुखाया वही छीन ली जाय, कल्पना के 
शिखर पर से आशा की और वहीं से ठेल दिया गया--यह गाथा क्या 
कम करुण है ! तुम्हीं बोलो न ?? 

पर नीहारिका चुप, सिसकती रही । 

सुरेन ने कहना जारी रक्खा--'मुझे अपना. सन्तुलन खो देने पर 
मजबूर न॒करो, नीहारिका, मुरूमें पेच-ओ-ताब की कमी नहीं है । वे 
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दीख नहीं पड़ते, यही मेर। बचत है : मुक पर निर्ममता कम आधात नहीं 
करती, नीहारिका । पहले प्रणय के प्रति मानव का मोह बहुत होता है 
और सो भी जब एक नीहारिका अपने को समपंण करने को बाहर 
आ गयी हो. ..मुकसे ज्यादा सवाल न करो, नीहार । मैं अपने से बहुत 
डरता हू, ब . हु...त [? 

नीहारिका बोल उठी--तो ठुम कायर हो। आग से घबराते हो । 

सुरन समझ नहीं सकता नीहारिका आज क्‍या कहना चाह्द रही 
है उसे आतंक-सा लगने लगता है जब वह कह जाता है--मैं वैसा 
कायर नहों हूँ, नीहारिका | परिणाम से भी नहीं घबराता, पर एक 
अबोध-निर्बोत्र,व्कक्तित्व को अपने साथ ही इनन की भद्ठी में मोॉंकने 
से आतंक मालूम होता है |? 

धो क्‍यों न फिर दो क्ुब्ध व्यक्ति मिलकर समाज के खिल़ाफ़ 
बगावत कर दें. . ....विद्रोह ।? 

सुरेन ने प्रश्न के साथ पैर के नीचे की जमीन खिसकती महसूस 
की--'मतलब ४! .. 

नीहारिका ने सारी आकुलता को समेट कर संयम में भर लिया 
ओर कटद्ा--“मतलब, मैंने सारी तैयारी कर डाली है। हम लोग भाग 
चले | जरूरत अनुभव होने पर शादी के बाद पिताजी को... 

जैसे अंगार पर पैर पड़ गया हो, सुरेन ने बीच में ही चीखकर 
कदहा--बस बस...” और थोड़ी देर को थका-सा चुप हो रहा | अब 
ओर वह नहीं सुन सकता। ओर सुन सकने की ताब उसमें नहीं है ! उसकी 
मुद्रा में अ्रपरिमित, घोर काठिन्य आ गया, यद्यपि चेहरा क्लांति का 
ही ढिंढोरा पीट रहा था। उसका चेहरा तमतमा उठा, जड़े हिल 
उठीं, जब उसने कहा--“नीहारिका मैं ओर कुछ नहीं सुनना चाहता, 


प्र 


जीवन के पहलू 


मैं अभिशत नहीं होना चाहता। मैं कातर नहीं हूँ | पर तुम्हारे इस 
प्रस्ताव ने मेरी रीढ़ बुरी तरह तोड़ दी है ! ठुमने अपने साथ और मेरे 
साथ अन्याय किया है। अब मुझे जाना ही होगा। में जा रहा हूँ। 
यद्यपिं तुमसे हटकर अपनी कल्पना भी मैं नहीं कर सकता। मुझे जाना 
ही होगा, नीहारिका | काश तुम मेरे दारुण सन्‍्ताप का एक जर्रा भी 
अपना पाती ! मैं आज चला जाऊँगा। मैं कातर हूँ ।” 


सुरेन दरवाज की ओर बढ़ा | फिर जैसे एंकाएक उसे कोई भूली 
बात याद आ गयी हो, झकता हुआ, रोष के साथ बोला--6म्हारे 
इस प्रस्ताव के नैतिक पक्त पर बोलने के लिए या तुम्हें लॉंछित- 
प्रताड़ित करने के लिए अ्रमी न मुझमें क्षमता है, न इतनी उदारता ही 
ओर न ही इतना भरोसा और न ऐसा बांध जो मेरी उमड़न को 
सीमित कर दे । ओर न इतना अ्लगाव । प्लावन के बीच मुझे स्वयं 
टेक के लिए जमीन चाहिए, तुम्हारे ऊपर कुछ कह सकूँ, इतना शक्ति- 
शाली मैं नहीं हूँ ! पर तुमको इस वक्त भी सारे जोश के साथ सुनाना 
चाहता हूँ कि जिसे तुमने भूल से विद्रोह की संशञा दी है, वह विद्रोह 
नहीं है, विश्वंंखला है। ऐसे विद्रोह से समाज अपने अन्याय और वैषम्य 
में दृढ़ता पाता है, ढहता नहीं । इसकी मूठ अपने ही सिर पर गिरती 
है । एक बात ओर | तुम मानोगी, नीहारिका, कि समाज एक बिजली 
के सचालन का नाम है | हम खुद तो कुरबान हो सकते हैं ! लेकिन 
ऐसी अनर्गल प्रेरणा से सारे समाज को 'शाट-सरकिट' करने का 
अधिकार हमें-तुम्हें किसी को नहीं मिला हुआ है | तुम यही करने के लिए 
मुझे कहती हो | पर मैं तुमसे एक सवाल पूछना चाहता हूँ । क्‍या तुम सारे - 
आपत-विपत के बीच, सबके विरुद्ध मुझसे शादी करने को तैयार हो १ 
जिसमें तुम मुझे; आगे चलकर कातर न पुकार सको, इसलिए में कह 


प्प्द 


वह राह नहीं 


दूँ कि में हूँ। मैं उस सूरत में चाहे जिसके खिलाफ बग़ावत कर 
सकू गा । बोलो . . . .! 

नीहारिका ने असहाय होकर सिर झुका लिया ओर कुछ कहना 
चाहा... 

सुरेन अपने आवेश को रोक नहीं सका, “नीहारिका, इसी पर था 
सारा दारोमदार | तुम साथ नहीं आ सकीं । अब मुझे बेदर्दी छोड़ दूसरा 
चारा नहीं है । मुझे यह भी बतलाने की जरूरत नहीं है कि कुल्हाड़े 
का वार मुझ पर रत्ती मात्र भी कम नहीं हे । मुझसे ज़्यादा इसे कोन 
जान सकता है। पर अब बोलने को मन नहीं करता। लगता है 
तेलहन की जगह किसी ने मुझे ही चक्की में डाल दिया है। में आज 
ही चला जाऊँगा और फिर तुम्हारे हाथ का ही खत मुझे वापिस कर 
सकेगा, जब तुम्हारी भूल का परिशान मुझे माफ कर देगा ओर तुम 
मुझे दुतकारना न चाहोगी। नीहारिका यह मेरा दैन्य बोल रहा है, 
अहंकार नहीं। मैं स्वयं अपने को निर्वांसित कर आज चला जाऊँगा, 
पर उस सारी आगभा, ज्योति, प्रकाश और हरीतिमा के लिए तुम्हाय 
आभार मानकर मैं उसे कम नहीं करना चाहता। मैं जानता हूँ, मैं 
आत्म-हनन कर रहा हूँ ।? 

नीहारिका ने जब धरती में गड़ी हुई आँखें ऊपर उठाई', सुरेन 
चला जा रहा था। नीहारिका ने ग़श' की हालत में देखा सुरेन को 
पार करते पहला कमरा--डाइज्ञ रूम--बरामदा | नीहारिका ने एक 
बार दबी आवाज से पुकारा भी 'सुरेन', पर पुकार निस्तब्धता का ही, 
अंग बन रह गयी । 

जब तक सुरेन कराह को अतुल राशि बना दीखता रहा, नीहारिका 
उसे एकटक निहारती रही । पर जब आँख के नगीने में वह आकृति 


ध्ड 
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बुक चली, नीहारिका ने महसूस किया कि वही चीज अरब उसके 
अन्दर के नगीने में नक्शा हो चली है। 

ओर उसके एकदम झोकल हो जाने पर वह अपनी उलकी 
पलकों में से फाँकते मन को अ्सहाय छोड़ बेहोश होकर कोच में 
गिर पड़ी... ... 


असलियत की रोशनी में 





यह शहर का एक अँघेरा कोना है जिसे संसार अपने से अलग 
रखता है और इसमें अ्रपना क्षेम मानता हैं। अँघेरा पर वासना के 
प्रकाश से जगमग | उस सुनहल्े-रपहले मादक प्रकाश से लिप्सा 
माँकती है, कॉक-माँक कर इठलाती है, कनखियाँ मारती है। यहाँ 
के बाजार में दिन को सयापां छाया रहता है और रात को उद्दाम 
प्रकाश । यह चन्द्र की ज्योत्स्ना नहीं, क्योंकि यह उस शारदीय शीत* 
ला से वंचित है, जुगनू का ऋ्षणिक प्रकाश भी नहीं, क्योंकि यहाँ 
के निवासियों का यह ज्णिक श्रावेश नहीं, प्रति रात्रि की चर्या है | 
ओर भी यह कज्षणिक इसलिए नहीं, क्‍्योंक इसी में यहाँ के लोग 
मुक्ति पाते हैं ओर हंस देते हैं उन गधों पर जो कहते हैं कि--यह 
क्षणिक उन्माद है | नष्ट हो जायगा। चेतो ! जीवन में तुम्हारा भी 
यह कतेब्य है। पथश्रष्ट न होश ! ' 


प्€्‌ 
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सुनकर ये लोग खूब जी खोलकर हँसते हैं | ऐसी हँसी जिसका 
अर्थ केवल वे ही जानते है और ऐसी हँसी जो उस सन्देश-वाहक का 
मुँह फीका कर देती है और उसे लगता है कि वह जो उन्हें रोशनी 
देने आया था शायद खुद भी ज़्यादा रोशनी में नहीं है । 


हर 


सरूप के नाम के बारे में कोई शलती नहीं हो सकती, क्योंकि 
उसे हर कोई इसी नाम से जानता है) मुहल्ले की हर जवान ओरत 
जानती है कि वह सरूप के साथ में निजन वीरान अकेले में भी सुर- 
ल्ित है--इसलिए नहीं कि सरूप अपनी लिप्साश्रों को जीत चुका है 
बल्कि इसलिए कि उसकी लिप्सा गन्दी नालियों में बहती है और 
कीचड़ पर जिन्दा रहती है। एक कुमारी की झ्रोर ताकने के लिए 
जिस आत्मा की लाली की जरूरत होती है उसे सरूप कब का रूप की 
हाट में भवा आया है--सोते में नहीं, जागते-जागते । इसलिए कि 
वेश्या के पास अपनी उच्छुद्डलता को लेकर जाने में उसकी श्रात्मा को 
व्यथा नहीं होती, इसीलिए ! 

यों ही जब कभी सरूप अपने मुहल्ले से गुज़॒रता है, तो खेलते हुए 
बच्चों को देख कर उसकी इच्छा होती है कि उन्हें गोद में ले ले | पर 
उसे यह अधिकार नहीं है। वंह समाज का एक कलुषित अज्ग है। 
अक्सर तो उसे इस अलगाव-दुराव की परवाह नहीं रहती. पर कमी- 
कभी उसका व्यक्तित्व इस पथरीले भार के नीचे पिसता हुआ रो 
पडता है, और ऐसे मोकों पर उस पर कुछ कुहासा-सा छा जाता है और 
उसे कोई कमी किसी ओर दीख पड़ती है । लेकिन जल्दी ही कुह्ासा 
दूर हो जाता है। और वह एक मिनट में बारह कदम उठाता हुआ, 
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बालाप्रसादु की शराब की दूकान, नन्‍्हीं की गिलौरियों की दुकान, 
जेफ़रसन की कोकीन की पोशीदा दूकान को पार करके शम्मों के 
दरवाजे पर पहुँच जाता है, अपने जूते पर पड़ी हुईं गद पोाँंछु डालता 
है, तंजेब के कुत्ते में थोड़ी चूनट और डाल देता है, अपनी किश्तीनुमा 
बारीक टोपी जरा और एक ओर को भुका लेता है | 


३ 

उसकी एक बुडढी माँ है | उनका रिश्ता भी अजब ऊग्परटाग 
है | सरूप को कमी अपनी माँ से कुछ नहीं कहना होता । रात ,भर 
कीचड़ में पड़े रहने के बाद जब वह घर लोटता है तो सिफ भमठियारिन 
की सराय में आँख मूँदने के लिए। अपनी मोलदार चारपाई पर 
आकर कीड़े की तरह पड़ रहता है | उनके बीच कोई बात नहीं उठती | 
जो बात उठती भी है वह सिफू 'खाओ्रोगे ?? प्रश्न के घेरे में । उत्तर 
में या तो सरूप उठ बैठता है, या उसी बे-सिर पैर तरीके, पर लेटा 
रहता हे--नीरव और भीत । 


जीवन में इतनी घोर विषमता, इतना उच्छुद्लल योवन, इतनी 
छिपी उदासी लेकर भी मनुष्य जीवित रह सकता है, आश्रय है ! 
सरूप अनेक बार. सोचता है कि अपनी इस सारी बुयाई को लेकर वह 
मां से क्‍या कहे १ उसके पास कहने को बचा ही क्या ! अपने पर उसे 
भरोसा नहीं फिर यों ही दुखा हुआ दिल और एक चोट से फटकर 
परे न जा पड़ेगा ! 


बृत्तियों का सुधार होते कभी सुना है ! कैसे ! कोई पथ नहीं सूझ 
पड़ता । वह शराब भी पीता है पर क्‍यों १ अपने लिए नहीं। अपने 
अन्दर बेंठे हुए उस भले-बुरे के आलोचक को धोखा देने के लिए । 


हर 
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जब वह अपने को सुधारने का प्रस्ताव करता है तो न मालूम 
कौन उसके अन्दर बेंठा हुआ ठद्ाका मारकर हँसने लगता है : 

आओ--हो--हो--हो ! 

उस कहकहे को सरूप आँख फाड़कर देखता और कान लगा 
कर सुनता है -- 

ओऔो--हो--हो--हो ! सुधार करोगे ! कितने भोले और नादान 
हो ! हाल्‍द्वा-हा | इस पथ पर आकर भला कोई लोठा है! छोड़ो भी, 
अपनी मू्खता छोड़ो और जितने नीचे गड्ढे में और जा सको जा 
गिरो । इसी में तुम्हारा सफलता है, समझे ! 

किर. वह सुनता है कि उसी ने आज्ञा भी दी 

ले जाओ ! इसे छूटने मत दो। मौके, पर पगली घंटी बजाना । 
चार बेड़ियों हांथों में ओर सोलह पैरों में डाल दो । 

४ 


जब सरूप की माँ इस सारी विषमता के नीचे पिसकर मर गयी तो 
उसे एकाएक यह न सूक पड़ा कि वह करे क्‍या £ पर रास्ता तो बहुत 
सीधा है..«तीन' हाथ का सफेद कपड़ा, लड़की के दो गद्धर'जो खूब 
सुलगें । ओर बस ! 

मां की अन्त्येष्टि करके सरूप घर लोट आया, और अ्रपने बीच से 
चटखे हुए. मग्मैले आइने के सामने खड़े होकर उसने बालों में तेल 
डाला, बाल सँवारे, कुर्ता पहिनां, टोपी को ठीक कोण पर झुकाया 
ओर उसने अपने को मंजिल तै करने के लिए तैयार पाया। लेकिन 
दूसरे ही पल उसे भूल मालूम पड़ी | नोचकर टोपी चारपाई पर 
फेंक दी, कर्ता सीने पर फाड़ दिया ओर उसका मुंह भी उदास 
हो पड़ा । 
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उसी तरह बैठे-बेठे रात होने आई और घना अँधियारा छा गया ॥ 

बिना जाने कि वह कहाँ जा रहा है, उसके पैर उठने लगे । 

तब वह श्मशान पहुँच गया । जहाँ उसने सबेरे माँ को फ्ँका 
था। सरूप क्ुका। उसके भाव दीन हो गये।. वहाँ की उसने 
राख उठाई और उसे बड़े चिन्तन से माथे दिया । आँखों में आँसू 
छा गये। 

जिन्दगी में जिस माँ से कभी नहीं बोला, उसकी तोला भर राख 
से मानो अपने अस्तित्व को कककोर कर उसने कहा-तू देवी थी | 
तेरा नालायक बेटा तुझे कोई सुख कभी न दे सका | फिर भी वह तेरा 
बेटा है | माँ, उसके अ्रवगुण तुम चित न धरो। भगवान्‌ सब का है 
ओर वह मेरा भी है । 

अन्तिम शब्दों को कहते हुए उसने अपनी छाती को पूरे बल से 
दबा लिया, मानों भीतर के अपने भगवान्‌ को कभी भी वह कहीं न 
जाने देगा । 


प्‌ 

एक शाम को शम्मों ने बतलाया कि उसकी छाती में द॒द होता 
है । ओर डाक्टर का कहना है कि उसे तेज प्लूरिसी है। 

सरूप ने सुन लिया, उसी तरह जैसे कोई गेहूँ या रूई का भाव 
या तीतर ओर बटेर के नाम सुनता है। 

काफी मशहूर वेश्या शम्मों ओर उसके प्लूरिसी हो जाय, यह 
बात किसी भी तरह मामूली नहीं पुकारी जा सकती | 

हर जगह के डाक्टर ऊँची रक॒मों पर आये | 


द््‌ 
फिर सरूप ने सुना कि शम्मों मर गई। पर उसके भावों में कोई 


धरे 
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मोड न था--कोई घुमाव नहीं, कोई रंगों कीविभिन्नता नहीं । वह 
प्रकृतिस्थ बेठा रहा । वह अपने में पूरा तरह समाया हुआ था। 

उसने शम्मों के मर जाने की खबर लगभग उसी तरह सुनी, जैसे 
काई बिल्ली के बच्चे का टंकी में ड्रबना सुनता है । 

बेहद घनी अधियारी रात थी । सरूप आज फिर चला आ रहा 
था | उसके बदेन पर वही एक दो जगह से चिंथा छीना कुर्ता था, 
सिर पर वही किश्तीनुमा बारीक टोपी थी ओर पैर में पेटेन्ट जूता 
था, बदन पर नाखूनी किनारे की घोती। उसकी भंगिमा में केाई 
ग्रस्त-व्यस्तता लेश भी न थी। 

बह कलवरिया से ठर्रा पिये मस्त भरूमता चला आ रहा था, 
अपने को रूप की खान समझ्तता हुआ । 

धीरे-धीरे बालाप्रसाद की दृकान को पार कर, वह नन्‍हीं 
की गिलौरियों की दूकान पर आ खड़ा हुआ । और कितनी ही 
'गिलौरियों को उठाकर मुँह में भर लिया | सरूप को शम्मों की मृत्यु 
का दुःख न मनाते हुए देखकर नन्‍्हीं ने जैसे टोका--'बाबूजी, शम्मों 
जान नहीं हैं !? 

सरूप ने बेफ़िक्री से जवाब दिया--“सो तो जानता हूँ |! 

ओर अपने में मस्त भ्रूमता हुआ आगे बढ़ गया ! 

स्वभाववश वह शम्मों के कोठे पर चढ़ गया । पर वहाँ पर ताला 
बन्द था | 

अपनी श्रतृत्ति को लिये हुए वह नीचे उतरा मानों मरी शम्मों के 
"कोस रहा था | 
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बग़ल की अजूरी ने उसको अपने कोठे पर चढ़ते देखकर अचंभा 
किया, क्‍योंकि उसका विचार था सरूप शम्मों कों प्रेम करता है। 

मतवाले सरूप ने अपनी धोती बारीकी से सँभाल ली, किश्तीनुमा 
टोपी को ठीक कोण पर झुका लिया और सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ अजूरी 
के कोठे पर बिछे हुए मिर्जापुरी क्वालीन पर जा बैंठ गया । 

अजूरी ने भी खबर दौ--'शम्मों जान अब नहीं हैं !? 

सरूप ने हसकर उत्तर दिया--सो तो जानता हूँ ।? 

मानों पानी पीने का शीशे का गिलास दृट जाने पर वह बाजार 
से दूसरा ख़रीदने के लिए निकला हो ! 


€2 


शरीफ्रे 





चित्र में आप देख रहे हैं: एक ढहती हुईं में के किनारे एक 
ट्ँठ, और ट्ूँठ से सटकर एक नयी कोंपलोंवाला ननन्‍्हा-सा पौधा-- 

कह्ठानी में आप पढ़ रहे हैं : एक ऊबड़खाबड जीवन; बूढ़ा और 
उसका रजन | 

बात एक ही है, केवल व्यक्त करने का ढद्ढ । 

गाँव में यह छोटा-सा कुनबा मशहूर है श्रौर लोग इन्हें 
क्यों जानते हैं, इसकी भी वजह है ।... 

«आदमी से लेकर पेड़, पल्नव, लता, विटप, फूल, ईंट, गारा, 
गाय, बेंल सब इस बात को जानते हैं कि बुड॒ढे के रजन को शरीफ सब 
फलों से ज्यादा भाते हैं। ऐसा क्‍यों है, यह कोई न तो जानता है 
ओर न जानने की कोशिश करता है; लेकिन बुड़ढे ने रजन की इस ' 
नायाब पसंद का क्विस्सा दजनों बार लोगों को सुनाया है। कुछ को 
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ऊब मालूम देती है, कुछ उसके इस भोलेपन में रस लेते हैं, कृदर सब 
करते हैं। लेकिन बुड़ढे को इससे कोई सरोकार नहीं...उसे तो सबको 
बतला देना है कि उसके रज्जन को शरीफ बहुत अश्रच्छे लगते हैं। 
और बस । 

शरीफों के दिन आये | बाग़ शरीफों से लद॒ गया, बाजार पट 
गया। फल बेचनेवाली गाँव में भी टोकरियाँ ओर माँपियाँ मर-भरकर 
शरीफ लाई। अच्छे, बड़े, खूबसूरत और पके हुए शरीफे । 

रूज्जन ने शरीफे, खाये, मन भर कर खाये | ओर जैसे-जैसे खाता 
गया, उनके बीज भी मकान के पिछवाड़े गड़ते रहे, छितराये जाते रहे. 
ओर रब्जन की नन्‍्हीं अंजुलियों में चढ़कर, पानी भी उन तक पहुँचा, 
पहुँचता रहा... 

लेकिन बीज ठीक से रोपे भी न जा सके थे और अजुलियों का 
पानी पूरी तरह सूखा मी न था कि रज्जन बीमार पड़ा और दो ( या 
ओर सच कहें तो ढाई ) दिन की बीमारी के बाद, जाता रहा । किसी' 
ने कहा गदनतोड़ बुखार, किसी ने कहां जादू-टोना, किसी ने कहा 
कुछ । लेकिन गदनतोड़ हो या जादू-टोना या ओर कुछ, इन सबसे 
ज़्यादा स्पष्ट तो यह था कि उन शरीफों के बीज अनरोपे ही छूट गये 
ओर अंजुलियों का पानी पूरी तरह सूख भी न पाया कि रज्जन चला 
गया ; उस नई कोपलोंवाले पौधे को बर्फानी हवाओं ने सुला दिया । 

हिना तो पत्थर पर पिस जाने पर ही रंग लाती है; लेकिन 

उन शरीफों के बीजों ने तो यू ही छितरा दिये जाने पर भी, कोई चार 
महीने बाद रंग दिखलाया और जरा-जुरा-सा सर निकालकर, आंख 
मलकर संसार को मोँका | 


कोई चार-चार इंच के अकुए दीख पड़े । 
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बूढ़े ने सूनेषन में साथी पाया और महसूस किया कि उन अकुओ्रों 
में रज्जन ही फिर आ गया है--हंसता है, किलकारियाँ भरता है, 
अआँखमे दोवल खेलना चाहता है। अ्रंकुओं में रज्जन १ कैसी उल्टी 
बात है | लेकिन रज्जन का बूढ़ा ताकिक नहीं है । 

ओर इस तरह वे अंकुए बूढ़े की वत्सल गोद में बढ़ते रहे | एक 
दिन बूढ़े को यकायक सूक्का कि घाम लगकर वे अबोध अकुए कुम्हला, 
मुर्का और मुलस भी जा सकते हैं। बस फिर क्या था ! बूढ़ी हड्डियाँ, 
सुबह से लेकर दोपहर तक जी-तोड़ परिश्रम करना पड़ा ; लेकिन 
दोपहर होते-होते बचाव के लिए एक टट्टर भी बँध गया । वह अरहर 
के सूखे काड़ लाया, केज़े के पत्ते लाया और जब दोपहर को उनका 
बचाव घाम से हो गया और उसने हर कोण से देखकर अपना समा- 
धान कर लिया कि वे अ्रंकुए अब संहार से परे हैं, तो कहीं जाकर उसे 
चैन मिला । बूढ़ा सोच रहा है : अब बेचारे घाम से सुरक्षित हैं और 
बड़े होंगे । 

लेकिन बूढ़ा साथ ही ओर भी सोच रहा है: राह में रोड़ों की 
कमी नहीं है, खतरों पर खतरे | इनका बचाव अब बकरियों और 
दूसरे मवेशियों से करना होगा | चरवाहे तो बला के लापरवाह होते 
हैँ, उन्हें क्या ग़म कि किसका क्या नुकसान होता है ! 

और फिर तो, बुड़ढे का निगहबानी के लिए, वहाँ बैठना लाजिमी 
हो गया और जो कोई देखता, उसे पास ही बेठा हुआ देखता, कभी 
रस्सी बटते, कभी ,ओकरी बुनते ; एक आदिम टीले की तरह एक 
जगह, एक मुद्रा में । 

यो-यों करके वे अकुए, ताकत पाने लगे। 

जैसे कभी किसी अ्रनहोनी बुलबुल ने सीना कोंटों में चुमाये हुए, 


ह््प्र 
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हुंदय के खून से एक सफेद गुलाब को खुखें कर दिया था, उसी तरह 
बुड़ढे ने भी उन अँकुओं को सींचा, पाला, पोसा... 


और फिर क्‍या कहें। एक सुबह जब उसने देखा कि वे बदनसीब 
'अकुए बेदर्दी से रौंदे पड़े हैं, तब उसे क़रीब-करीब उतनी ही चोद 
पहुँची जितनी चार महीने पहले ऐसे ही एक दूसरे ननन्‍्हें पौधे को रौंदा 
जाते देखकर हुईं थी। और उसने महसूस किया कि उसके अन्दर की 
एक बहुत बड़ी जीवनीशक्ति यकायक निकल गयी है। 
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गर्मी के मौसम हैं। दिन के बारह बजे हैं | धूप सख्त है, उम्र 
है। जब पीपल के प्ते जरा डोलते हैं, तब हवा बालू के गरम दानों 
की तरह बदन में लगती है। एक कालेज में जिसकी हवेली लाल रंग्र 
की है ओर जिस पर खपरैल छायी हुई है, लड़के बैठे हुए, हैं। 
अन्दर घनी मू छों ओर कामुकता के कारण स्याही-मायल-सुखे रंग 
वाले प्रोफेसर साहब, जिनका चेहरा बहुत चौड़ा है, गलमुच्छें रखता 
है ओर जिनकी फूली हुई नाक पर मोटी डण्डी का एक चश्मा है, 
लेक्चर दे रहे हैं । बाहर गरम लू के बीच पंखाकुली पंखा खींच रहा 
है जिसमें छुई-मुई सहश लक्ष्मीपुत्रों को गर्मी डस न ले । 

प्रोफेसर साहब--( पसीना पोंछते हुए ) इमारा आज का विषय - 
शान्ति यानी 'पीस” है। हम आज उसके वैयक्तिक, राष्ट्रीय और 
अन्तरराष्ट्रीय पहलुओं को देखेंगे ओर हम यह भी देखेंगे कि शान्ति के 
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मतलब अहिंसा के होते हैं, कि श्रह्िंता के मतलब नैतिक शुद्धि के 
होते हैं, कि नैतिक शुद्धि के मतलब, मन, वचन ओर कर्म से सारी 
हिंसा, पारस्परिक द्वेष, मोह, मत्सर, अहंकार के परित्याग के होते 
हैं । ( प्रोफेसर साहब वक्ता बड़े सफल है। ) यह एक आध्यात्मिक 
तथ्य है कि जब एक इनडिविजुअल यानी व्यक्ति में से हिंसा का 
सवंथा निर्वासन हो जायगा, तो उस एक व्यक्ति के साथ जिनका 
पारस्परिक विनिमय, यातायात, एक्सचेज्ल, इण्टरको्स होगा, कम से 
कम वे लोग उस एक व्यक्ति पर हिंसा का कोई अख्न नहीं चला 
पायेंगे | असर भौतिक रूप में कुश्ठित हो जाय, ऐसा नहीं हो सकता, 
क्योंकि अस्त्र की प्रकृति संहार है, परन्तु स्वयं संद्वारकर्ता का मानवी 
पहलू उसके हाथों को बाँध लेगा । 

पंखा चल रहा है लेकिन चूं कि एक आदमी अपने गर्म, महँगे 
खून को दवा की शकल दे रहा है, इसलिए हवा गर्म है | इस मारे 
प्रोफेसर साहब कु कला पड़ते हैं। 

--यदि एक बार कोई निरंकुश, उशंस व्यक्ति अहिंसा के पुजारी पर 
हिंसात्मक अस्त्रों का प्रयोग कर भी ले, तो भी वही कमजोरी, जो हिंसा 
का कारण, काये, निदान सब कुछ है, ,जंग बनकर उसकी तलवार में 
लग जायगी । यों देखने में तो तलवार में हर खून के संग तेजी ही 
आती मालूम देती है, लेकिन यह आजमाई हुईं बात है कि धार कुन्द 
होती ही जाती है, ज्ञद्भ लगता ही जाता है (पंखा बिना ज्द्भ लगे चल 
रहा है !)) ओर, ओर एक वक्त आता है जब हिंसक को अपनी ज्ञंग- 
लगी तलवार में सान देने के लिए. खुद अपनी गदन को छोड़कर ओर 
कुछ नहीं मिलता । 


प्रोफेसर साहब मिनट भर के लिए. रझके श्रोर “हियर-हियर” के नाद 
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से कमरा दृहल उठा । इस प्रचण्ड वकतृता के कारण प्रोफेसर साहब 
में गर्मी आ गयी है और इस मौसम के इस पहर में ठण्डी हवा की 
जरूरत चौगुनी हो पडी है| पंखा चल ही रहा है लेकिन उससे कोई 
खास राहत नहीं नसीब होती । 

प्रोफेसर साहब ने बाहर थूकने जाकर, पंखा-कुली को खूब खरी- 
खोटी सुनायी और उपसंहार के तौर पर, गले की पूरी ताकत से डाँटकर 
कहा--क्यों बे | तुझे खाने को नहीं मिलता क्‍या ! मरियल टटटू की 
तरह रिघुर-रिघुर कर काम कर रहा है ! एक रिपो् में ही तुम्हारा 
मामला साफ़ हो जायगा । होँ, नहीं तो ! पैसा मिलता है, तो जरा मन 
लगा कर पंखा नहीं खींचते बनता ? 

बेचारा गरीब पंखा-कुली, भूख का मारा, किस्मत का सताया, 
अपने वास्तव में शक्तिहीन हाथों से पंखा जरा जोर से खींचता है और 
हाँफने लगता है | लेकिन वह खींचता है; अपनी रोजी के लिए उसे 
पंखा खींचना ही पड़ेगा । हाँ | ओर वह अपनी बची-खुची ताकत भी 
ईमानदारी के साथ लगा देता है | 

प्रोफेसर साहब अन्दर जाकर फिर पढाना शुरू करते हैं--हाँ तो 
में कया कह रहा था ! हिंसा की बुनियाद ही खुद अपने ध्वंस पर 
कायम है। अहिंसा ही हमारे जीवन का मूलमन्त्र होना चाहिए... 


पंखा किसी कारण से जरा रक गया था। प्रोफेसर साहब को 
अपरिमित खींक हो आयी--ओऔर क्‍यों न हो आये, नमकहराम पंखा 
कुली ! और उन्होंने बाहर जाकर उसे पक जबद॑स्त ठोकर मारी और 
उनके पंद्रह रुपये जोड़े वाले डासन के डर्बी जूते की पैनी नोक, गरीब ' 
की कमजोर पसलियों में चुभ गयी ! गरीब पंखा-कुली कटे पेड़ की तरह 
गिर पडा। वह जमीन और आसमान को हिला देने वाली' आह 
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खींचता है ओर कराहता है। लेकिन प्रोफेसर साहब को किसी का 
कराहना सुनने से खास नफरत है--अपनी-श्रपनी तबियत होती है ! 
प्रोफेसर साहब अन्दर आ जाते हैं। उनका मन स्वस्थ होकर अपनी 
पूव स्थिति में आ चुका था पर वह आप ही आप आहिस्ता से बुद- 
बुदाये--अरे, मरने भी दो कामचोर को, जरा जोर लगा कर खाँसा 
ओर अपने पुराने लहजे' में शुरू किया-- 

अहिंसा ही हमारे जीवन का मूलमन्त्र होना चाहिए. | साथ ही यह 
भी बड़ी आसानी से समझ में आ जाने की बात है, दोस्तो, कि जब 
विश्व-समाज, वल्ड-आडर, इसी अहिंसा की बुनियाद पर प्रतिष्ठित किया 
जायगा, तो कितनी शान्ति, कितना सन्तोष, कितना प्रेम जन्मेगा ... 

में असत्य ओर हिंसा के उस वातावरण से जरा हटा ओर घायल 
पंखा कुली के पास पहुँचा । थोड़ी देर बाद जब मैं चलने को हुआ, तक 
भी धीमी-धीमी आवाज कान में पड़ रही थी। प्रोफेसर साहब पूरी. 
उमंग के साथ पढा रहे थे, ..... 


. --» » और संसार में इस समय जो अत्याचार निरंकुशता फैली 
हुईं है ओर जिसका विरोध हम करेंगे और कर रहे हैं, उस सब का एक 
दम लोप हो जायगा और हमारी शान्ति की माँग पूरी हो सकेगी ! 

दूसरी बार 'हियर हियर' और “वाह वाह” से कमरे की नींव 
हिल गयी । लड़कों की यह सभा अहिंसा परिषद्‌ के तत्वाघान में 
हो रही थी। 

>< >< >८ 

ऊपर देवलोक में, प्रोफेसर साहब का आखिरी शब्द खतम होने 
के साथ ही, सब देवताओं के होठों में विद्रप की हँसी आ गयी थी और 
उनमें आपस में कगड़ा मचा हुआ था कि आया प्रोफेसर साहब को, 
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उनके मरने पर, उनकी वक्‍तृता-शैली के लिए. ग्रीस के पेरिक्लीज, 
डिमोस्थेनीज, रोम के सिसेरो, इंगलिस्तान के बक, शेरिडत ओर पिठ, 
भारत के शंकराचार्य और विश्वविजयी मण्डन के संग स्वर्गलोक 
में ला बिठाया जाय, या उनकी उस छोटी सी मासूम भूल के लिए 
जो उन्होंने कुली को पाँच नम्बर के जूते से ठाऋर मारकर की थी, 
नरक में ढकेल दिया जाय । इस पर विभिन्न रायें थी, लेकिन जब 
पँखा कुली की आत्मा ने आकर तड़प कर गिला किया, शिकायत की, 


तो फिर मतभेद न रह गया । 
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लुटे हुए. बागीचे की तस्वीर यहाँ कमजोर और फीकी पड़ती है. « 

एक मुंशीजी मेरे पड़ोस में रहा करते थे । उन्हें पूरे आधा दर्जन 
लड़कियों के बाप होने का सवाब प्राप्त था। जैसा होता ही हे, 
लड़कियाँ बालिग ( यानी ब्याहने योग्य ) ओर नाबालिग ( यानी 
जिन्हें बव्याहने की खास तंगी न हो) दोनों ही किस्म की थीं | लेकिन 
बदकिस्मती तो यह थी कि एक लड़की उम्र पाकर, वेद को 
आचाओं को सुन, न समझ, दोहरा ओर उन पर खीम कर, बन्दरगाह 
से अपना लंगर छुडा भी न पाती थी कि कतार की दूसरी लड़की 
कैशोय्य की पतली देइली लांध कर, अपने अफुसोस में गक बाप पर 
शादी की शकल में, सीसे का घना बोक्त लाद लेती थी। यही 
इसका दद भी था मजाक भी, गोकि में इतना जरूर मानता हूँ कि 
मजाक जरा बेरहम था। 
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ईश्वर की कृपा से, हमारे मंशीजी की लड़कियाँ कानी, कुबड़ी 
नहीं थीं लेकिन साथ ही वे अप्सराएं नथीं, न हो पायी थीं, और 
न हो सकने की उम्मीद थी। यानी वे सांवली थीं, लेकिन कृष्णजी 
भी तो काले थे। यानी उनकी आँखें छोटी थीं ( लोगों को कागृजी 
बादाम पसन्द होते हैं ) लेकिन चीन जैसे बड़े देश में वह तो एक 
सौन्दर्य था | यानी उन्होंने काया कुछ मोदी पायी थी, लेकिन यह तो 
बड़ी बात है क्योंकि इससे नस्ल सुधरती है| लेकिन कहना ही पड़ता 
है कि इस तक से लोग सहमत न थे और गोकि अपनी इस तंगखयाली 
का बोर उन्हें खुद को उठाना चाहिए, था, लेकिन पिस बेचारे 
मुंशीजी ही रहे थे। निदान मुंशीजी को हर शादी के वक्त एक 
मोदी रकम, बदसूरत ओलाद पैदा करने के जुर्म में बतोर हरजाने के 
देनी पड़ती थी । 


दो को तो मुंशीजी पटील चुके थे, लेकिन श्रगले जेठ तक श्रगली 
लड॒की तैयार हो जायगी और यही बात मुंशीजी पर अपना मुर्दा वजन 
डालकर उनका गला घोंट रही थी ओर अपने गोठिल दाँतों से, (खून 
खारा होता है !) बेरहमी के साथ उनकी खाल नोच रही थी | इस 
सिलसिले में दो बातें समझ लेने की हैं। पहली बात तो यह कि मुंशीजी 
सिर्फ, चालीस रुपया माहवार पाते हैं। घराना लम्बा चौड़ा है, जैसा 
विदित होगा, छः तो सिफ लड़कियाँ हैं। दूसरी बात यह के इस 
लड़की में एक खास खराबी है, उसकी बायीं आँख में एक 
फुल्ली है--ओऔर हर शख्स, अन्धा भी यह जानता है कि फुल्ली से 
ज़्यादा निकम्मी चीज लड़की में दूसरी हो नहीं सकती । और जानकार 
लोग तो यह भी जानते हैं कि उसके होनेवाले दूल्हे ने जो इधर-उधर 
सड़कों-बाजारों से जो थोड़ो बहुत बीमारियाँ समेटकर अपने में बसा ली 
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हैं, वे भी मुंशीजी की लड़की रेखा क्री आँख की इस फुल्ली से वजन में 
कम ही हैं ! इसीलिए, ख़ास तौर पर कुछ ज़्यादा ख़चना होगा, क्योंकि 
इन्हीं रुपयों की मदद से लड़केवाले की आँखों में भी तो ठकहियल 
गुब्बारे के बराबर फुल्ली उगानी ही होगी न ! जहाँ तक इस बात का 
ताल्लुक़ है, मुंशीजी इन सारे हथकंडों से वाकिफ्‌ हैं, लेकिन इन 
हथकंडों की खाल पीटकर चमकते रुपये और दमकती गिन्नियाँ तो 
नहीं पैदा की जा सकतीं, यह तो सभी जानते हैं । 

सभी अनुभवी लोग यह भी जानते हैं कि ऐसे मोकों पर जब रुपया 
उगाहना होता है, तो सहज बुद्धि को पहले दफन कर देना ज़रूरी 
होता है। मुमकिन है ऐसा कायदा हो। शायद है भी। मंशीजी ने 
भी हर मुमकिन ओर नामुमकिन तरीके से रुपया उगाहा; क्योकि रुपया 
उगाहना ही था | मकान, क॒ज की पीली बाढ़ में डगमग करने लगा। 
लेकिन किसी को ग़म क्‍यों होने लगा, नशे का पहला खुमार जो ठहरा ! 

चारों तरफ इज्जत हुई। चारों तरफ शोर हुआ चारों तरफ्‌ हो 
इज्ला हुआ, मुन्शीजी हाथों-हाथ रहे। चारों तरफ लोगों ने बातें की, 
हेरत की, हसद किया कि ईश्वर इंसान को दिल दे तो मुंशीजी सा । 

मुन्शीजी ने बेदरेश रुपया खर्च किया; इतना कि एक सच्चे 
कलाकार की तरह, अपना-पराया, घर-बार, अ्रमीरी-ग़रीबी, पास-पड़ोस, 
सब कुछ भूल गये । 

ओर आज दो दिन से मुन्शीजी के यहाँ फाक़े हो रहे हैं । 

ओर तीसरी सुबह जब उनकी वफादार पत्नी, उनकी ओर वफा की. 
निगाहों से देखकर टीस के साथ पूछती है कि वह पहाड़-सा दिन कैसे 
कटेगा भूखों-प्यासों; टसकाये टसक सकेगा भीया नहीं; और यह कि. 
उनकी उस फ़ाकेमस्ती का मतलब बेचारी कमजोर, कम उम्र, नादान 
लड़कियों के लिए क्या हे ! 
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हमारे मुन्शीजी सिफू एक पल को आँख ऊपर उठाकर जवाब देते 
हैं; तुम भूल गयीं, अभी उसी दिन तो, याद हैन! मेंने अठ- 
पहल चवन्नियाँ लुटायी थीं। हमारी कितनी बड़ी जीत का नज्जारा 
था वह, आह ! मुफ्लिसों ने मुराद पायी, भुखमरों ने आँखें ठंडीं की । 
और आज अभी तुम आयी हो यह असगुन धन्देश लेकर, क्‍यों १ अभी 
तो शायद हम कुछ दिन बिना कुछ खाये, उन गरीबों की बेशुमार 
असीस और अपने कमाये हुए बड़प्पन की लोथ चबाकर ही 
जिंदां रह सकते हैं ! श्रमी खाने की जरूरत ही क्या १ आखिर खाना 
मिलने पर भी तो आदमी रोता ही है, बच्चे बिलबिलाते ही हैं, 
अनुदार समाज आँख तरेरता ही है......शिः ! 

ओर जब उनकी पत्नी चाह रही थी कि सवाल पर और पहलुथों 
से भी गौर किया जाय, तब तक मुंशीजी, सब कुछ अपने पास से 
जैसे सरकाकर, हिन्दुस्तान का इंडस्ट्रियल नक़शा सामने छितराये उन 
व्यापारिक केन्द्रों पर आँख गड़ांने में संलग्न हो चुके थे जहाँ कि 
मालिक की एजेन्सियाँ खुल सकती हों । ओर वे कुछ बुदबुदा रहे थे, 
जो उनकी पीड़ित पत्नीं समझ न सकी । 


र्ण्प 


मजुहब का गेट-अप 





मेरे चित्त में शंकाएं उठा करती हैं ओर उनको दूर करना' 
या एकदम से दबा देना जरूरी हो पडता है।... 

आज सातवाँ दिन में भूखा गया। खाने-तीने को कहीं कुछ न 
था, इसलिए, भूखा ही अपने जानलेवा काम पर जाना पड़ा | पर फिर 
भी मैं हिन्दू हूँ यानी मेरा भी एक मज़हब है,.- 

किन्तु आज में भूखा हूँ, इसलिए मेरा मन डावॉडोल है। मुझे. 
लगता है कि संसार में बनायी कद्रें बूढ़ी-पुरानी हो गयी हैं और 
उनकी जड़ खोखली है, उनकी भीत कमज़ोर ओर एक धागे की है।. 
अब उनकी जगह नयीं क़॒द्रों को देनी होगी । 


इस वक्त शाम के साढ़े सात बजे हैं | चार बजे शाम तक मुझे, 
सपने में भी शुमान न था कि मैं, जो अपनी नंगी ओर डरावनी ग्ररीबी 
में भी हिन्दू धर्म का इतना कट्टर उपासक हूँ, उसे छोड़कर और उसके. 
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भाई-बन्द सारे धर्मों से नाता तोड़कर एक नास्तिक का जीवन बसर 
करने जा रहा हूँ। 

गोकि यह बात भूलने की नहीं है कि मेरी भूख का आज सातवाँ 
दिन है । क्‍ 

मैं अनुभूतियाँ बयान करना नहीं चाहता, क्योंकि उसका बयान 
उसका एहसास करने से ही हो सकता है। इसलिए, मैं सिफे कह दूँ 
और आप सुन लें कि मेरी भूख का आज सातवाँ दिन है। 

मैंने अमी कहा था कि आज चार बजे तक मैं हिन्दू था, जिसके 
मानी हैं कि मैं किसी ईश्वर को अपना खून देकर पालता था, क्योंकि हर 
ईश्वर की ज़िन्दगी उसके अनुयायियों के ताजे खून से पलती हे--हमारी 
दी हुई गिजा वह खाता है, हमारा दिया हुआ वह पहनता है ओर हमसे 
से हटकर उसके अस्तित्व का कोई अर्थ नहीं होता, नहीं हो 
सकता | लेकिन इस वक्त चूँकि मेरे बदन का ख़ून रत्ती-रत्ती, माशा- 
माशा करके सूख चला है, सोचने की बात है, मैं एक बाहरी को खून 
देने के लिए. कहाँ से लाऊं? बात साफ है । मेजबान जब खुद ही दरिद्ध 
हो गया, तो मेहमान की तीमारदारियों और लिहाजों का किस्सा कहाँ ! 

और इसलिए, मैं नास्तिक हो गया । क्योंकि निस्वतन मुमे 
पहले मैं प्यारा हूँ, उसके बाद कुछ ओर । मुमकिन है में ग़लती पर हूँ । 

लेकिन इस सब बीच यह बात हरणगिजु भूलने की नहीं है कि भेरी 
भूख का आज सातबाँ दिन है।और भूख को चादे खुशहाल मोटे 
दिनों के दाशनिक कितनी ही छोटी चीज क्‍यों न समझे, लेकिन वह 
इतनी छोटी चीजु किसी तरह भी नहीं है कि सिफ मुंह बिचकाकर 
ओर कन्वे हिलाकर ही उसका सम्मान किया जा सके | 

दर के डे 
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सवेरे दस बजे का वक्त था | एक ब्राह्मण पुरोहित आया | उसके 
माथे पर तिलक त्रिपुए था और हाथ में माला थी। वह गेरुआ वस्त्र 
पहने था ओर नंगे पैर था| 

उसने अपना आसन जमाया और कहना शुरू किया--भगवान्‌ 
ने कहा है कि वह युग-युग में पाप का नाश ओर सत्पुरुषों का उद्धार 
करने के लिए, जन्म लेते हैं | भगवान्‌ अवतार लेते हैं। विष्णु, राम, 
कृष्ण सब एक ही भगवान्‌ के नाम हैं। आत्मा परमांत्मा का खण्ड है, 
ज्योतिर्मय अंश है, उसी प्रकार जैसे सूथ की असंख्य किरणों का उद्गम 
सूर्य में है। स्वभावतः परमात्मा से जीव या आत्मा एक हो जाना 
चाहता है, पर उसे ऐसा करने से रोकने वाली शक्ति का माम माया 
है। माया मनुष्य को गलत रास्ते पर ले जाती है। वह महाठगिनी 
है | इसे दर्शन में शंकर का मायावाद कहते हैं| अद्व तवाद के अनु- 
सार आत्मा या परमात्मा एक है | इस अद्व तवाद के भी कई विभाग 
हैं । क्‍या तुम सुनोगे ! 

में चुप रहा । 

(क्या तुमने वल्लभ, रामानुज, मध्व के नाम सुने हैं ! क्‍या तुम 
गौरांग महाप्रभु, कबीर, निम्बार्क से परिचित हो !? 

में अब तक तो कान में उँगली डाले बैठा था, क्योंकि मुझे बेहद 
भूख सता रही थी और मुझे इस सब थोथे उपदेश से लग रहा था 
कि भ्ूठा मज़हब अपने जायजु सकान को छोड़कर जीवन में नाहक्‌ एक 
बेहूदा दूरी तक घुस आया है ओर हमारी बनी कच्ची मेंड्रों को उखा- 
डने की नीयत रखता है | 

अब जब उस पुरोहित ने मुझसे यों सवाल पूछने शुरू कर दिये 
तो मुझे गुस्सा आ गया। ओर मैंने उसे डाँट दिया | 
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वह तिलक ओर त्रिपुण्डधारी ब्राह्मण पुरोहित रोता-गाता बिगड़ता- 
कोसता चला गया | वह शायद सोच रहा था कि मेरा'गन्दा दिमाग 
परमात्मा को समझे तो क्‍या समझे | और इधर मैं सोच रहा था 
धुम धर्म-ध्वजियों ने भगवान्‌ के हिम-सहश शुभ्र नाम को 
कलंकित किया है। तुमने उसे भुलावा दिया है। भरमा दिया है । 
तुमने उसे मजबूर किया है कि वह अपने गुरीब और बेचारे बच्चों को 
अपनी गोद से ठेल दे | तुमने उस पिता को संसार की समृद्धि का 
बिल्कुल गृूलत अन्दाजा दिया है । और जब तक तुम्हारे इस नक्कार- 
खाने में हम गरीबों की पतली तूती की आवाज भगवान्‌ के कानों तक 
न पहुँच जाय और वह फिर हमें अपना लेने को आतुर न हो पढ़े, 
हम उसकी गोद में जाकर ढकेले जाना नहीं पसन्द करते । तुमने उसे 
अपने लिए, सुरक्षित कर लिया है | तुमने उसे भरे पेट की चीज बना 
दिया है। जब तक वह एक बार फिर हमारी भूख ओर हमारे दुर्भिक्ष 
को समझने ओर दो आँसू गिराने में समर्थ न हो जाय, हमारा 
उसके पास जाना व्यथ है ।! 
इसके बाद एक बुद्ध भिक्खु आया और उसने 
बुद्ध शरणं गच्छामि 
संघं शरणं गच्छामि 
धम्म॑ शरणं गच्छापमि 
कहा; पर मुझे लगा कि जब तक मेरा उचित इन्तजाम न हो जाय, 
मैं कहीं गच्छामि नहीं हो सकता । 
उसने और भी कहा--सत्य बोलो । अहिंसा परमोधर्मः । काम, क्रोध, 
मद, लोभ, मोह, मत्सर षटरिपु हैं। इनसे बचो । शरीर को यातना मत 
दो । वह भगवान की काया है ।...ओर निर्वाण को प्राप्त हो जाओं | 
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मैंने साँस खींचते हुए कद्दा--सुन्दर उपदेश हैं! तुम जो भी 
कहते हो, सोना हे, हीरा है, पन्ना है। इसमें मैं शक का थेगड़ा नहीं 
लगाता ।...लेकिन जिसकी आत्मा नंगी, भूखी ओर बीमार है--हों, 
शरीर की कौन कहे, आत्मा भी नंगी भूखी ओर बीमार होती है और 
कलपती है--उसके पास अपना उपदेश लेकर मत जाओ । तुम्हारे 
उपदेशों का ठोसपन ही उस बेचारे के कान में सीसा पिलाने के बरा- 
बर होगा। इसलिए नहीं कि बुनियादी तौर पर उसमें कोई खामी है 
बल्कि इस लिए. कि बात कुछ मुनासिब नहीं बैठती । इसलिए तुम भी, 
अपने त्रिपिठक लेकर जा सकते हो । 


वह बुद्ध भिक्‍्खु भी चला गया । 


इसके बाद मुसलमान मौलची आया। उसने भी कहना शुरू 
किया -हमारे नबी मुहम्मद साहब ज़मीन पर तफुरक को मिंठाने ओर 
एक खुदा की तालीम देने आये थे। खुदावनताला करीम से रूह 
कैसे एक हो सकती है, यह गुनहगार दुनिया पर जाहिर करने वे आये 
थे। शैतान खुदा से मिलने में रोड़ा अठ्काता है, इसलिए, उस पर 
फतह हासिल करना जुरूरी है। 

उस मुल्ला ने देखा कि मैं ऊबकर ऊंब रहा हूँ । उसने पूछा-- 
क्या तुम मुझे गोर से नहीं सुन रहे हो ? 

में चुप रहा । 

“नबी के बाद हजुरत अली, हजुरत उमर, हजर फारूक वर्गेरह 
आये । ओर इसी वक्त इन लोगो में निफाक्‌ पैदा हुआ जो कि कबला 


के मैदान पर शाया हुआ और जिसने इसलाम के सैकड़ों जांबाजु 
बेटे खा लिये... ... 
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क्या तुम ऐसे इसलाम पर ईमान लाना नहीं चाहते जिसने 
हजरत इमाम हुसैन जैसे बहादुर पैदा किये !? 

मैंने बड़े अदुब से जवाब दिया--मैं दिल से हजरत इमाम हुसैन-- 
खुदा उनकी रूह को नजात दे--की पाकीजुगी, उनकी बेलोस 
बहादुरी, दरियादिली की तारीफु करता हूँ। खुदा जानता है मेंने 
कितनी बार मीर अनीस के मरसिये अपने तई' दुहराये हैं ओर आँखों 
में आँसू भर भर लाया हूँ कि उनका-सा जवाहर दुनिया ने 
अपनी तंगदिली में खो दिया और जिसका खमियाजा न सिफ उस 
वक्त के मर्जाद ओर जियाद को ही उठाना पड़ा, बल्कि आज भी 
सके शोले आये दिन भद्दे मंगड़ों में भड़कते रहते हैं। में इस 
सब पर जार-जार रोता हूँ । लेकिन भाई माफ करना, तुम भेरे यहाँ 
से जा सकते हो क्योंकि तुम्हारे मजदब की मौजूदा शकल भी उतनी 
डी भद्दी श्रोर नदामत से चूर कर देनेवाली है जितनी कि तुमसे पहले 
आये हुए, हिन्दू मजहब के ठीकेदार के धर्म की थी. . ॥ 


इसी तरह एक क्रिस्तान पादरी आया | उसके सर पर तिनकों का 
टोप था | ओर जिस्म पर खाकी पतलून । 


उसने कहना शुरू किया--खुदा के बेटे का नाम ईसूमसीह है। 
चह गरीबों का पॉलनेवाला ओर उनकी भलाई चाहनेवाला है। वह 
नाजुरथ में पैदा हुआ और मशरिक्‌ के सात संतों ने जाकर उसे दुआ 
दी। शुमाल से एक सितारा चला ओर एक नाँद पर जाकर रुक 
गया। मशरिक्‌ के उन सात अक्लमंदों ने देखा कि उस नाँद में खुदा 
का बेठा ईसूमसीह है। और उसे उन्होंने अपनी आँखों से देखा 
और फोरन पहचान लिया | 

यहूदी आगे चलकर बिगड़ गये ओर उन्होंने नादानी में कहा 
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कि हम इसे सूली पर चढ़ायेंगे क्‍योंकि यह मागदलीन जैसी फाहशा 
के यहाँ खाना खाता है और अंधे कोढ़ियों को खुदा की इजाजत के 
खिलाफ अपने जादू-टोने से ठीक कर देता है। 

“उनकी इस गुलती पर रहम के समुन्दर ईसूमसीह को तरस 
आया ओर उसने खुदा से दुआ माँगी और कटद्टा--ऐ, खुदा, अ्रगर 
तू सचमुच मेरे कारनामों और मेरे चाल-चलन से खुश है और में 
तेरे भेजे पैगाम को दुनिया में नक्षश-ब-नक्त्श पहुँचा रहा हूँ, तो तू इन 
नादान बच्चों को, जो मुझे सूली पर चढ़ाना चाहते हैं, मुश्राफी बझुश, 
क्योंकि वे नहीं जानते कि वे क्‍या कर रहे हैं ।? 

मैंने अपने गरीबपरवर भाई से कहा कि वह अपनी स्पीच थोड़े 
शब्दों में खत्म करके मुके मशकूर करें तो उसने अपने सारे किस्से 
: को निम्नलिखित शब्दों में खत्म किया--क्या तुम ऐसे ईसाई मजहब 
के हामी हो सकते हो, जिसने गरीबों को तरजीहृ दी !? लेकिन मैंने 
महसूस किया कि उसे भी वहीं जवाब दिया जा सकता है जो उसके 
कूब्ल आनेवाले तीन आदमियों को मिल चुका था । 

क्रिस्तान पादरी भी चला गया । 
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मेरे चित्त में शंकाएं उठा करती हैं, और उनका समाधान 
आवश्यक हो जाता हेै। पर इन शंकाओं के बीच क्ञोभ की एक 
रेख भी नहीं है क्योंकि में इस सत्य को भमली तरह जानता हूँ कि यद्यवि 
वास्तविक सत्य-धर्म सनातन, चिरन्तन ओर दिग्दिगन्तव्यापी होता है, 
उसके ऊपरी रंग-रूप, सजधज, गेट-अप का अपना एक मकान होता 
. है और उसे अपनी जायज जगह से आकर जिन्दगी को फिजूल ही 
ज्यादा घेर लेने देना गलती है। ओर इस बात को भी मैं ठीक तरह 
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से जानता हूँ कि इस ग्रेट-अप और सजघज का इन्तज़ाम बगैर 
ज़रूरतों को पूरा किये नहीं हो सकता, क्‍योंकि आज मेरी मूल का 
सातवाँ दिन है। 

कुछ दिन बाद जब नंगी भूख को कुछ पहनने के लिए हो गया, 
तो एक रात मैं अपने कमरे के रहस्यमय अन्धेरे में थोड़ा स्वाध्याय 
कर रहा था । 

में कुछ अस्व-व्यस्त था ओर था लेना चाइता था कि रोटी यानी 
जरूरतों की सतह कहाँ पर है ! 

मुझे लगा कि मोमबत्ती एक बार कुछ धीमी पड़ी और फिर दूनी 
दुमक के साथ बल उठी। 

मोमबत्ती ने कहना शुरू किया--मुझे देखते हो !...मुझे देखते 
हो !...ठम जानते हो, मैं कोन हूँ ? मेरा नाम मोमबत्ती है। ज्यों मैं 
तिल-तिलकर जलती हूँ ठुम ज्योति पाते हो।है न! मैं नरहूँतो 
जानते हो कैसा लगे ! निपट अँधेरे में काई' लगे, भूत लहरे। जो 
फटी पोथी तुम खोलकर बैठे हो, और जिस समुन्द्र में पैठकर तुम 
मोतियों की राशि पा लेना चाहते हो, वह मेरी रोशनी के बिना काला 
अँधियारा हो जाय ओर मोतियों का पाना एक जड़ सपना | समझे £ 
जो कुछ ठम श्राँख गड़ाकर देख रहे हो, वह दीरा है, मोती है, पन्ना 
' है | लेकिन इन अमूल्य पत्थरों के भी पहले जिस चौज को पहले ला 
बिठालना पड़ता है, वह है ज्योति | उनका मूल्य आँकने के लिए 
भी तो पहले ज्योति की जुरूरत पड़ती है ? ठुम देख रहे हो, कैसे मेरी 
एक बलती लो, एक शिखा धूँ घरवारी होकर निकलती है ओर फेल- 
फेल तुम्हें मदद पहुँचाती है कि तुम अपने मोती पा सको। एक बार 
इस ज्योति की शिखा को 'फू! करके बुझा दो ओर फिर, शर्त के 
साथ, सीप भी हाथ न आये । 
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“जीवन में इसी एक ज्योति-शिखा की जुरूरत होती है । हमको । 
तुमको । रास्ते के आदमी को। सब को। पहले यह ज्योति चाहिये, 
मोती तो बाद को भी द्वॉंढ़ेजा सकते हैं। पर लोग भी कैसे मूखतर हैं, 
पहले ज्योति की पिथारी लेकर चलते हैं, पर रोशनी का इंतजाम नहीं, 
ज्योति की यह पतली शिखा नहीं, अनाड़ी पारखी उन मोतियों को 
आँके, तो कैसे ! में कब कहती हूँ, मोतियों की पिठारी सच्ची नहीं, 
दगा और धोखा है! पर उस सचाई को जानने के लिए भी तो 
प्रकाश चाहिये ! प्रखर प्रकाश न हो, तो कलमला ही सही, बुतता- 
जलता, कुछ-न-कछ दूटे-कूटे खंडहर-जैसे कोनों में मुर्दा मुसकान तो 
'ता देगा ! 


पर क्या तुम्हारे कए्ठ में इतनी ताकत है कि तुम बतला सको 
कि कितने घरों में सदियों का अन्येरा है, ओर कोई एक मलमला 
'रखने भी न गया £ वह तुम्हारी मोतियों कली पिटारी को घास-फूस मानकर 
डुकरा देंगे क्‍योंकि यों भी उनके नेत्र की जोत धुंघली और अंशतः 
'पथरा गईं, उस पर से रहनुमाई के लिए एक दीया भी नहीं ! 


जब तक जीवन में वह प्रकाश न हो, कुछ नहीं हो सकता। 
'सीधी बात है | मुझे एक बार बुताकर देखो, जवाब मिल जायगा ।! 

उसने एक बार धीमी पड़कर, फिर एकदम से उफनकर कहा-- 
मैं न रूँ, कैसा लगे, समझते हो १ निपट अँधेरे में काई लगे, भूत लहरे। 

मुझे सारी बात याद आ गई ; जब मेरी भूख का सातवाँ दिन 
था। अस्तित्व की नींव हिलती रहे, भूडोल लूट लेने को कहे, उस 
वक्त तुम अपनी मोतियों की पिठारी को खुन्दक में फेंक दो, क्योंकि 
ज़रूरत का यही तक़ाज़ा है। तुम शर्म से अपना मंह छुपा लो। एक 
नंगा वीमत्स हड़कम्प हंसकर ठाल देने कीं चीज नहीं होता। हमारे 
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जीवन के आँधियारे से अधियारे कोने के लिए यहाँ ऐक दुर्बल टिमटिम 
प्रकाश का दीया लेकर तो ठुम आते नहीं, आते हो लेकर मोतियों का 
बकस--जुबर्दस्त, रूप की खान, बेशक्नीमत, लेकिन बेकार और | 
नामुनासिब । गुदड़ी के बिना जिसे सर्दी के हजार दाँतवाले आरे चीर- 
चीर रहे हों, जिसे ठिठ्रन पलों में काठ बना देगी, वह तुम्हारा बेश- 
कीमत लाल लेकर क्या करे १, «« 
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नीलाभ को नींद नहीं आ पाई । बिस्तर पर पढ़ा-पड़ा छत की 
कड़ियाँ मिनता रह्दा और रहा विचार करता श्रनेकों भाव-धाराओं पर, 
मानव में मानव के अविश्वास के ओऔचित्य-्श्ननौचित्य पर, इस पर, 
उस पर, सब पर ! दशंन-शासत्र के सारे फैलाव को उसने बुद्दार डाला 
श्रौर अन्त में अंग्रेजी कविता, जिसका वह अध्यापक है, पर पहुँचते- 
पहुँचते--शेक्सपियर ने ठीक ही कद्दा है--ट्रेचरी, दाई नेम इज वूमन ।” 
उसने आह की | सचमुच ही नीलाभ का व्यक्तित्व बेदद भोला है। 

ओर आज ह्टी शाम को उवंशी ने उसे तलाक देकर अदालत में 
जुलील किया है | 

जब नींद नीलाभ की तनी हुई आँखों, झुरीदार माये और थके 
मन को ज्यों का त्यों छोड़, पास नहीं फटकी तो वह आ खड़ा हुआ उस 
कमरे में, उस डूं सिंग टेबिल के सामने जो कल तक उबंशी के जिस्म 
की अ्रनोखी-अनोखी सुगन्धियों से लदे रहते ये । 
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उसने अपना बेहद उतरा ओर छुः ही घर्टों में ढल गया हुआ 
उदास चेहरा उस बड़े आईने में देखा, जिसमें कल तक उवशी की 
नागिन-सी अलके लहर खाती थीं, जिसमें उवशी की पतली कमर से 
लगे हुए उसके अच्छे गोल तराशे हुए नितम्ब लचक जाते थे, जिसमें 
उवंशी की सवारी हुई भौंहें बिछ जाती थीं, और जिसमें उवंशी की 
नीली थ्राँखें बाज़ की तेज़ी से साड़ी के इस पल्ले से ब्लाउज़ की उस 
नंगी, गोरी बॉह तक दोड़ जाती थीं | 

नीलाम नीली आँखों पर ठिठका, बुदबुदाया--लोग ठीक ही कहते 
हैं कि नीली आँखों का भरोसा कच्ची दीवार से भी कच्चा होता है । 
आह, यह आईना ! 

नीलाभ एक छोटे कॉलेज में अध्यापक है; लेकिन कमउम्र ही 


है और बहुत भोला है। वह समझता है कि आँखों का रंग सचमुच 
ही तलाक की दलील है । 


इस वक्त जब वह उस आईने के सामने खड़ा है, एकदम 
अकेला, घनी रात के दूसरे-तीसरे पहर में, उसे उस आईने में उवंशी 
भी बहुत बार की तरह खड़ी हुई नजर आती है। नीलाम का दिमाग 
ओर मन असलियत में बहुत थका हुआ है। फिर भी वह वहाँ पर 
खड़ा होकर गोया आ।ईने के पीछे से--अपने विवाह के सात महीने 
पीछे से आज शाम तलाक तक सफर कर आने को कह रहा है । 

उवशी थी उससे कॉलेज में तीन साल जूनियर । उसे शौक़ीन 
लड़कियों से हमेशा होलदिल पैदा होता रहा है; पर सिनेमा में उससे 
एक बार अचानक की मुलाकात हुई। फिर स्नेह-रंग में थोड़ी ओर 
गहराई हुई। कुछ महीने गुजर जाते हैं ओर नीलाभ उबंशी से पर्यात 
लुब्ध जान पड़ता है। फिर परीक्षा के दिन । उवशी उससे मदद लेने 
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उसके घर अक्सर आने लगी है| रात-बिरात का भी उसे ग़म नहीं 
है, फ़ारवड लड़की, ऊपर से बी० ए० की विद्यार्थिनी ! फिर यों ही 
यों ही दोनों का पास आना और फिर एक दिन सात माह पहले उवंशी 
आर नीलाम का रजिस्टरी से अदालत में विवाह ! 


उसके पिताजी इस नई पद्धति के ख़िलाफ़ हैं ओर नीलाम अब 
घर से अलग हो गया है। नीलाभोबंशी ने अपनी णहस्थी बनाई। 
ज्यों-त्यों बनकर खड़ी हो गई; लेकिन चले कैसे । नीलाम के पास 
पैसे नही हैं, कारण वह सिफ़ अस्सी रुपये का मुस्तहक है । ओर उवशी 
अपने वक्त में विश्वविद्यालय भर में सब से अधिक शौक्नीन ओर सुसजित 
लड़की रह चुकी है। यह कोई साधारण गौरव नहीं है ।...ओर उबंशी 
की तन्दुरुतती अलग आजकल एक दम टूटी हुईं है, वरना वही नौकरी 
करती | 


नीलाभ वहाँ उसी तरह खड़ा हुआ थके दिमागु से इन सब को 
सोच रहा है। उवशी और इस ड्रेसिज्ञ टेबल के बीच वह दो शक्लें 
ओर देख रहा है। एक तो बहिन लीलू की ओर एक अपने चार 
उभारदार चमकीले, नक्काशीदार दबीज सोने के बटनों को | हाँ, इन 
बेचारे बटनों का भी अजीब हअ्॒ हुआ कहलाया | नीलाम और उवंशी 
की गहस्थी में अनेकों जज्ञाल की तारीखें आती हैं, लेकिन नवदम्पति 
इनके सेमर के फूल की तरह फेककर उड़ा देते हैं । आखिरकार, हाँ, 
कोई दो महीने पहले आई एक परेशानी, जो सीसे की तरह मारी और 
हिमालय पहाड़ की तरह लम्बी-चोड़ी थी। लगा, उसके वजन के नीचे 
सब कुछ हट ही जायगा | पर उबशी ने कहीं देख लिये थे नीलाभ के 
वे अनमोल बटन । हुईं जिज्ञासा कि क्या उन बटनों की भस्म बनाओगे, 
काफी दकियानूस हो ! नीलाभ क्या करे ? कमजोर आदमी, लीलू बहिन 
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की प्रतारणा--जिसकी उसने कल्पना की - के बावजूद उसने निकाला 
एक बटन और चला बाज़ार। गया ओर ले आया घण्टे भर में एक 
कीमती जाजेंट की साड़ी, ब्लाउज, पैर के लिए बड़े कोमल, फूल 
की तरह तराशे हुए बन्ददार सफद सैणगडल और कान के लिए. इमिटेशन 
बुन्दे | कल उबशी कॉन्वोकेशन में डिग्री लेने जायगी न ! 

पर चोट लगी नीलाभ के बहुत | कितने प्यार से लीलू ने उसे 
वह उपहार दिया ! ओर लीलू को ही वह सब से ज्यादा चाहता है। 
उसने तय किया था कि किसी सूरत में उन्हें वह अलग न करेगा, 
छोटी-मोटी दिक्कतों के बीच भी वह इन छुः बरसों में गुज़रा है, लेकिन 
उसने उन बटनों को अपने से लगाये रक्खा है। यों नीलाभ काफ़ी-* 
ज़रूरत से काफ़ी--भावुक है, ओर यह नारी उसे बहा ले चली है, 
अपने ही उन्माद की मँवर में । उसे दद होता है कि वह निकम्मा है । 
एकदम निकम्मा ! एकदम ! 

बिल्ली ने देखे छीछड़े ! उवंशी ने बटन ! 

बस क्‍या कददना, किसमत फूट गई । आये दिन इन दो महीनों में 
परेशोनियाँ ज्यादा ढहने लगीं । एक, दो, तीन, चार, गोलाबारी ही. 
शुरू हो गई । “अरे, परेशानी का ताल्लुक खाने से थोड़े ही है, जिसने 
मुँह दिया है, खाना देगा ही । परेशानियाँ तो दीगर चीजों की होती. 
हैं !!--उवंशी कहती है। उसकी प्रकृति दी ऐसी है । 


गोया अब तक. वह सपने के बीच से गुजर रहा हो। एक दिन 
नीलाभ ने होश संभाल कर देखा कि बाकी तीन बठन भी सिधार गये 
हैं और उनकी जगह ज़्यादा वर्गफुट स्थान लेने वाली चीजों ने ले ली है । 
मसलन वह ड्रेसिज्ञ टेबिल, जिसमें वह अपनी मौसम की मारखायी हुई 
शक्ल देख रहा है और जिसमें इस वक्त भी उवंशी खड़ों, अपनी नीली, 
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आँखें नचा रही है। मसलन, सजावट की इजारो छोटी-बड़ी चीज 
जिन्होंने गुरीब नीलाम को तबाह कर दिया। मसलन, और भी बहुत- 
सी चीज; सौन्दर्य के प्रसाधन, कोटी, डेंगेट ऐंड रैम्ज़डेल, याडले, 
इरेसमिक की बनाई हवा से बुनी हुई चीजें, टेज्ली ऑओंठ रगने के लिए. 
क्यूटेक्स और न्यूटेक्स ( सौतेली बहिनें ) नाखून लाल करने के लिए। 

इन सब के अलावा आई, एक हल्के हरे नगीने की एक पतली, 
लेकिन बेहद -लुभावनी और सुकुमार अँगूठी, जो नीलाभ ने उबंशीः 
को उसके जन्म-दिन पर दी। ओर फिर यह तलाक ! बेचारे नीलाम 
को अपने निक्रम्मेपन पर रोना आ गया। ज्यों-त्यों सूजी श्रॉख लिये 
हुए. सुबह हुई, रोते-्गाते। नीलाभ ने एक बड़ा-सा खत लीलू 
बह्नि को लिखा, जिसमें तरह-तरह से, ऊँचे से नीचे से, आगेसे, पीछे से, 
दायें से बायें से, अन्द्र से बाहर से, नई-नई साहित्यिक उपमा उत्प्रेन्षा 
से माफी माँगी गई थी, और उसमें अपने निकम्मेपन पर ऐसा सिर 
घुना गया था कि कया कहें, पढ़कर रोना आता था | बेचारा नीलाभ ! 

पर थी लीलू बहिन सममदार। उसने लिख दिया कि ऐसी ही 
जरूरतों के लिए. ये चींज हुआ करती हैं, इसमें घबराने की कौन-सी बात 
है । और भी इसी धुन की थोड़ी-सी बातें। लेकिन नीलाभ को यही हस- 
रत रह गई कि उसने उनचीजों की फेहरिस्त भी जिन पर वे बटन शहीद 
हुए, श्रपनें उस सबिस्तर ख़त में क्‍यों न जोड़ दीं। तब उनको--लीलू 
बहिन को पता लगता कि सोने के नक्ञकाशीदार बटन, बन्ददार सैएडल 
ओर रेशमी ककमक पर्दे ख़रीदने के "लिए नहीं होते | हाँ, नहीं तो ! 

और नीलाभ हमेशा यह महसूस करता रहा कि बटन से ली गई 
उन चीजों ने लोहे के द्दीलदार जूते पहन लिये हैं ओर उसके सर की. 
छत पर परेड कर रही हैं ! बेरहम ! 
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“कुछ सुस्ती ओर कुछ अनमनापन, मैं बाहर घूमने के लिए, निकल 
आया । बगीचे में आया, सोचा, जरा दिलबहलाव हो जायगा । और 
वो कुछ नहीं, सबो ने लम्बी-चोड़ी जमीन अलबत्ता घेर रखी थी । सब 
कुछ वीरान था, उजाड़, मानो अ्भी-अमी सब पर एक, जहर में तपी 
हुई, कुलसाने वाली हवा डोल गयी हो। बगीचे में उदासी-ही-उदासी 
दीख रही है। बागीचे--इसी नाम से उसे पुकारा जाता है--का रकबा 
बहुत था | इसीलिए जहाँ एक कोने में कुछ लड़के आँख-मिचोनी खेल 
रहे थे, वहाँ दूसरो तरफ गोलीका खेल जमा हुआ था । मुझे न मालूम 
क्यों महसूस हुआ कि ये खेल यहाँ पर न खेले जाने चाहिए! थे--इनके 
लिए तो दूसरी ही हजार दिलकश, दिलफरेब जगह निकल आ सकती 
हैं। इस बाग के लिए तो मुझजैसे बदनसीब, मायूस लोग ही ठीक 
हैं--जिन्हें न आज की जिन्दगी में कोई रस रह गया है ओर न आने- 
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वाली के लिए धीरज और इतमीनान | सब ओर से ठोकरं खाकर यहाँ 
आना चाहिए, ..इस उदासी के आलम में ! चलो इस बियाबोाँ में भी 


इतनी जगह तों है ही कि जरा घूम सकूँ | शायद तबीयत ताजा 
हों जाय ।? 


यह एक अधेड़ आदमी हे--उम्र यही कोई चालीस साल | चेहरे 
पर निराशा के बादल उमड़-घुमड़कर छाये हैं । माथे पर बेशुमार शिकमनें 
पड़ चुकी हैं, मानो वे उन सारी परीशानियों और तकलीफों की साखी 
देती हैं, जो उस बेचारे ने भेली हैं। चेहरे पर एक उदासी निरन्तर बनी 
रहती है | बाल उसके बड़े कहे जा सकते हैं ओर लापरवाही से मोड़ 
लिये जान पड़ते हैं | कपड़े उसके जिस्म पर चुस्त नहीं बैठते दीख 
पड़ते | मालूम नहीं, किस एक धक्के में वह ओर भी धँसता जा रहा 
है । उसका एक विलक्षण व्यक्तित्व है। जब वह हँसता है, उसके. 
गाल में गड्ढे पड़ जाते हैं, जिनसे उसका आकंषण तो बढ़ जाता है, 
पर साथ ही उसकी आँखें ऐसी कुछ स्थिर होकर रह जाती हैं कि देखने- 
वाले को लगता है, उन आँखों में बल अब आँसू आा जाने की कमी है । 
वह खुश रहने की कोशिश करता है, फिर भी उससे मिलकर वापस 
लोगनेवाले एक अफसोस लेकर लोठते हैं। उसका नाम जानने की. 
कोई जरूरत नहीं । 

लेकिन नहीं, आज जो उसकी शकल पर एक उलमन है, एक. 
उजड़ापन है, उसके पीछे भी एक कहानी है. . ...। लेकिन खैर, उस 
कहानी से हमको, आपको क्या ? यहाँ पर तो कुछ दूसरी ही बात 
कहनी है | अस्तु, इस बात को यहीं छोड़कर हम देखें, वह अपना 
अपनापन लिये हुए लम्बे-धीमे डग रखता हुआ धूम रहा है। आखिर- 
कार वह कुछ थककर पास की एक टूटी लोहे की बेंच पर बैठ गया | 
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बेश्व एक बरगद के पेड़ के नींचे रखी हुईं है। वह आदमी वहीं 
'पर बैंठा हुआ अपने विचारों में मग्न है। रह-रहकर श्राँखें सिकोड़ता 
है, बालों में हाथ फेरता है ; लेकिन जिस एक मुद्रा में वह आकर बैठा 
था, ठीक उसी मुद्रा में वह पन्द्रह मिनट बाद भी बैठा हुआ है । 


उस बेश्व से हटकर एक सोलह बरस का लावारिस-सा चंचल 
शोख लड़का नंगे पैर, फदे-से कपड़े पहने, एक हाथ में एक छोटी-सी * 
गुलेल और दूसरे में कुछ गोल-गोल अँकड़ियाँ--जिन्हें गुलेल पर चढ़ा- 
कर वह छोटे-छोटे जीवों पर निशाना साधता है--लिये टहल रहा है । 
यह आदमी अपने ध्यान में मग्न है ओर वह लड़का यह देख रहा है 
कि एक गिलहरी अ्रभी दिखी थी और नीचे उतरने के लिए. श्रभी बढ़ी 
थी, फिर कहाँ रास्ते में रह गयी | एकाएक एक नन्‍्हींसी नादान 
'गिलहरी किसी चीज की खोज में पेड़ के तने तक आकर झुक गई। 
-उस आदमी कली नजर भी न मालूम किस कारण से डस गिलहरी पर 
जम गई और वह आँखों-आँखों में ही उसका पीछा करने लगा। 
उसने देखा, वह गिलहरी तने से फुदकती हुईं उतरी। उछलती हुई 
वह तीन हाथ आगे बढ़ी, फिर अपनी दुम पर खड़ी होकर उसने 
इधर-उधर चौकन्नी दृष्टियाँ फेंकी, फिर डरते-डरते पगों से ओर हुम 
.लहराती हुई आगे बढ़ी | उसने पास ही पड़ा एक छोटा-सा तिनका 
मुँह में कुत से दबाया और आँखों में कुछ शंका, भीति, और नादानी 
आर ऐरों में सफलता का भार लिये तने की ओर जल्दी, पर रुकते- 
रुकते बढ़ी । बेंच पर बेंठा हुआ यह आदमी इस समय कुछ देर को 
अपने दुःख-सन्‍्ताप भूलकर उस गिलहरी को बड़ी रुचि-पूवंक देखता 
रहा था और सोचने लगा था--'कितनी नादान चीज है ! छोटी-सी 
नाखूनी आँखों में कितनी चमक है [....०-मन्द भी, तेज भी, मानों 
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मौत भी हो, जिन्दगी भी । ढुम ऐसे हिलाती है, मानों उसके छोदे-से 
जीवन में बाद आ गयी हो ।! और इश्त आदमी के ऐसा लगा कि वह 
गिलहरी अपनी अद्भुत चमक के साथ उसकी आँखों में देख़ रही हो 
और कुछ याचना कर रही हो, कुछ माँग पेश कर रही हो । ओर 
उसके नरम जिस्म की उन उभरी हुई काली-काली धारियों को देखकर 
उसे अनेक बातें याद हो आई और उसने अपने चिन्तन को इन 
शब्दों में समाप्त किया--'ऐसी ही कोई भोली-सी नन्‍्हीं गिलहरी त्र ता- 
युग में राम के सेठ में सहायता पहुँचाने के लिए, मुँह में एक छोटा- 
सा तिनका दबाकर राम के पास पहुँची होगी और राम ने मुस्ध होकर 
उसकी पीठ पर हाथ रख दिया होगा और तब से ये रेखाएं गिलहरी 
पर राम की कृपा का प्रतीक बनकर चली आती हैं । राम ने गिलहरी 
को सबको दिखाकर कहा होगा--मेरी सच्ची भक्त यह है। इसमें सेवा 
करने की आकांच्ा प्रबल है; किन्तु शक्ति क्षीण है, फिर भी काये में 
कार्य करनेवाले की श्रात्मा देखनी चाहिए । इस गिलहरी का लाया हुआ यह्द 
तिनका मेरे सेतु को बाँधने में हनूमान और दूसरे योद्धाओं द्वारा उठा 
कर लाये हुए जंगल और पहाड़ से ज़्यादा सहायता करेगा / ओर 
राम ने गिलद्दरी को चूम लिया होगा। सच है, यह गिलहरी है भी 
इसी योग्य |? 


लेकिन उस गिलहरी को देखकर एक तरफ जहाँ उसने ये सब 
बातें सोचीं, दूसरी तरफ कुछ और भी सोचा, लेकिन ...उसे वह दूसरी 
बात अस्पष्ट रूप में ही हृदय में कहीं करकती हुई मालूम पड़ीं, 
जब तक कि... ... 

एकाएक इस आदमी को, अपने चिन्तन के प्रदेश में जैसे धक्का 
लगा ओर वह घबड़ा कर खड़ा हो गया । उसने देखा, उस लड़के ने 
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गिलहरी पर गुल्लेल तानी “गिलहरी अभी तने तक न पहुँच पायी 
थी--और जब तक वह आदमी उसे चिल्लाकर रोके, उसने गुलेल 
छोड़ दी, ओर इस आदमी ने--आ्राधी चीख बाहर और आधी चीख 
भीतर, आधी जान बाहर ओर आधी जान भीतर--देखा, गिलहरी 
जहाँ थो, वहीं ढेर हो गई। वह बेसुध होकर बेंच पर से गिलहरी के 
पास दौड़ा--यद्यपि जल्दी में उसका कपड़ा भी फँसकर फट गया-- 
और दूसरे पल वह दम तोड़ती हुई गिलहरी के पास था। वह शिकारी 
लड़का लुटा-्सा खडा था; लेकिन इस दुद से बेबस आदमी के पास 
वक्त न था कि उसकी तरफ देखता या उससे कुछ कहता। उसने 
देखा, गिलहरी में अब भी कुछ जान बाकी थी ओर थोड़ी-थोड़ी देर के 
बाद ज्रा-जुरा सी साँस लेकर वह दम तोड़ रही थी। उसका पेट 
ऊपर नीचे आता जान पडता था। वह आदमी पास के नल के पास 
दौड़ा ओर अंजलि में थोडा-सा पानी लेकर दोड़ता हुआ आया। 
लेकिन उसने आकर देखा, पानी लाना बेकार हुआ... .. उसने पानी 
उस पर छिड़का, लेकिन वह मिनकी तक नहीं। ओर नाकाम पानी 
उसकी काली धारियों और नरम गात से फिसल कर जमीन 
पर आ गिरा। 


उस आदमी को जबद॑स्त ठेस लगी। और उसने सोचा, 'कैसा 
विषम अन्तर है--कहाँ वह चमकती हुई मोतीदाने-जैसी आँख ओर 
कहाँ यह पथरायी हुईं बेजान मद्ठी; कहाँ वह फुदकना ओर कहाँ यह 
जड़ होकर सो रहना; कहाँ वे चौकन्नी श्राँखें फेंकना ओर कहाँ अब 
विपक्षियों के हाथ समपंण कर देना [...कैसा विषम अन्तर है भगवान्‌ 
«जीवन ओर मृत्यु में। अभी पल मर पहले इसने स्फूर्ति से बिदा 
ली होगी और अ्ब...पत्थर की तरह निश्चल ओर अपने मु ह के कोने 
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से छूटकर गिरे हुए तिनके की तरह बेजान !” उस आदमी ने पानी 
लेकर उसकी आँखों को सहलाया, बदन पर हाथ फेरा, चूमा-चाटा 
लेकिन वह गिलहरी न जागी। उसकी आँखें पथरा गयी थीं, और 
जिस्म बफे की तरह ठंढा हो गया था। और चालीस वर्ष का एक 
अधेड़ आदमो, जिसके बाल समय से पहले ही पक चले हों, जिसन 
तकलीफे' कम न रही हों ओर कुर्रियाँ जिसके माथे पर समय से पहले 
ही आकर रम गयी हों, उसी के पास बेंठा हुआ ज्ञार-जार रो रहा था; 
उसकी हिचकियाँ न बंधी थीं, लेकिन श्रॉँसू के कतरे जारी थे । . 
उसका दिल चाक हो गया था। ऐसी पकी उमर वाले आदमी को 
इतनी छोटी-सी बात पर यों रोते देखकर लोगों के अचरज हुआ ओर 
एक छोटी-मोटी मजलिस जमा हो गयी यह देखने के लिए. कि एक 
दुनिया की भद्ठी में पूरी तरह पकाया गया आदमी एक बिल्कल मामूली- 
ती बात को लेकर यानी यही कि एक लड़के ने गुलेल तानी और गिलहरी 


मार दो, इतनी भावुकता यानी बेवकूफी का प्रदर्शन कर रहा है और यू 
उस मरी हुई चीज को अपने आँसुओं से धो रहा है, गोया गिलहरी न 
हुई, अपनी सगी प्या... उनके अचम्मा तो इस बात का हुआ कि 
आया यह आदमी इस जमीन पर का है या फरिश्तों की दुनिया से आया 
है, जहाँ मुमकिन है ऐसे बेरहम दृश्य न देखने को मिलते हों | लेकिन 
इस जमीन पर तो गिलद्दरी की कौन कहे, लोग आदमियों को इसी तरह 
बेरहमी से मार देते हैं, ओर आदमी भी इसी गिलहरी की तरह बिना 
पानी के सिसक-सिसक कर दम तोड़ देता है और फिर उसकी मौत पर 
सिवाय उसके आसपास के दो-एक लोगों को छोड़ कर ओर किसी के एक 
कतरा आँसू भी नहीं निकलता | और फिर...ऐसी दुनिया में गिलहरी 
की बिसात क्या कि उसे लेकर यू बेबस होकर आँसू गिराये जायें |--- 
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निकम्मी-सी बात जान पड़ती है| लोगों ने कहा भी : कैसा बुड॒ढ़ा बच्चा 
| ओर वह आदमी भी कोन-सी बात लेकर यू. विवश होकर रो रहा 

था, यह शायद वह जानता रहा हो--उसके आँसुओं से ढके मुह की 

चिन्त्रित दीप्ति में. यह बात लिखी हुईं थी--लेकिन हमें नहीं मालूम 


लोगों का जमप्रट उसे अभी घेरे खडा ही था, जब वह एक विचित्र 
अस्त व्यस्त दशा में उठ खड़ा हुआ । हाथ में उसके तिनका था ओर 
लोगों के बीच से अपने के। चीरता, अपना फटा कपड़ा मुलाता हुआ, वह 
बगीचे के किनारे अपने घर में घुस गया। अपने खास कमरे में जाकर उसने 
अन्दर से किवाड बन्द कर लिये ओर एक आराम कुर्सी पर धम से बेठ 
गया । फिर वह उठा और अपनी एक पुरानी मेज पर आकर--जिसकी 
लकडी सूख या निचुड चुकी थी और जिसमें अनेकों दरारें पड़ गयी थीं 
और उन दरारों)में अजीब-अजीब किस्म के जानवर पलते थे--उसने 
बारी-बारी से सब'ख़ानों के जल्दी से खींचना, फिर आवाज के साथ अंदर 
ठेलना शुरू कर दिया'। आखिरकार उसे वह खाना मिल गया जिसकी 
उसे तलाश थी । उसने उस डाअ्र में से एक पुराना, जजंरित, , >तेकिन 
भली माँति अपना परिचित नक्काशीदार बक्स निकाल लिया। उस 
बक्स के देखने से साफ जाहिर था कि उसकी लकड़ी खदर गयी है ओर 
उसके साथ द्टी उसके खोलने वाले का भाग्य किसी कारण से बहुत बार 
खेला-मू दा गया है । नक्काशियों पर उँगलियाँ लगते-लगते वे भी 
घिस गयी थीं। और गेकि उस पर हर समय बहुत काफी गर्द पड़ी 
रहती थी, लेकिन वह घुला-पुँछा-सा दीख पड़ता था। 


इस आदमी ने उस बक्स में पड़ी अनेकों चीजों में उँगलियाँ 
दोडायीं । उस बक्स में उसकी पुरानी मुहब्बत के अनेकों खत पड़े हुए 
थे, लेकिन इस' वक्त उसे उन्तसे कोई काम न था। उसकी उंँगलियाँ 
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दोड़ती रहीं, जब तक कि उसे एक छोटा-सा हलका-फुल्का लकड़ी 
का डिब्बा न मिल गया। उसे अपनी याददाश्त से यह बात मालूम 
थी कि उस डिब्बे में वही चीज थी, जिसकी उसे तलाश थी...ओर 
मानसिक दुःख या क्ञोम में याददाश्त और भी अधिक पैनी हो 
जाती हैं|... 

उसने उस डिब्बे को खोला ओर उसमें जो कुछ देखा, वह हम 
अपने पाठका का भी दिखा दें--उसमें एक तह रुई ऊपर और एक 
तह रुई नीचे, दोनों को बीच में एक छोटा-सा, एक इश्च का तिनका 
बढ़े जतन से रखा हुआ था। और जतन से नहा तो क्या ऐसे ही यह 
तिनका पच.स साल पुराना होकर भी यों सुर्रक्ष्त रखा है। और 
खासकर जब इस तिनकेवाल। घटना के ही समय और भी एक व्यापक 
घटना से सम्बन्ध रखनेवाली एक लड़को ( जिसको यादगार में ये 
चिट्ठियाँ थी, जिनके बीच वह लकड़ी का डिब्बा प्रतिष्ठित था ) इस 
बे चारे उदास आदमी को निरन्तर अपने नाम की माला जपते छोड़कर ही 
आखिर अपने पति के घर मर गयी.,..यह सब कोई मामूली बातें हैं-- 
सेकिन हमें इससे क्‍या ? यह तो यों ही बता दिया... 

वह आदमी खुला डिब्बा हाथ में लिये खड़ा था। रह-रहकर 
कभी-कभी उस तिनके को छू भी लेता था, और उसके चन्तन की घारा 
जिस रूप में बह रही थी, वह इस प्रकार है +- 

“उस दिन मीतोयों ही कुछ धूप-छांह का-सा खेल मचा हुआ 
था--पल में सूरत निकल आता था और पल में ह्वी ;बादला की 
काली चादर में छिप जाता था। बरसात योही नाममात्र को आ गयी 
थीं, यद्यपि तब तक कोई गहरी वर्षा न हुईं थी। याही फुदारें आरती 
थीं और थोड़ी-सी नरमी और ठण्ढक देकर निकल जाती थीं। उस 
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दिन भी ऐसा ही हुआ था। दो बूँद पानीगिरा था और साफ हो 
गया था | जमीन से सोंधी खुशबू निकलने लगी थी ओर चारों तरफ 
गहरी इस्याली नजर आती थी। मानो धरती हुलसकर आशीष दे 


“बहुत बरस हो गये, इसलिए बहुत साफ तो बात याद नहीं है, 
जल्ेकिन तब भी खास बातें, मोटी बातें, तब में सोलह बरस का था, 
और इसलिए एक तरफ जहाँ नादान शैशव मेरा पल्‍ला खींचता था, 
वहीं दूसरी तरफ पूरे आदमी होने की समझ ओर हृविस जोर मार रही 
थी। लेकिन यौवन का पहला उभार सच पूछिये तो बचपन से भी 
नादान ओर बोदा होता है। मतलब यह है कि अनेकों बेवकृफियाँ, 
ऊटठपटाँग ख्वाहिश, अपने को कुछ? समझने की धुन मुझ पर अपना 
वजन डाल्ले हुए थीं, और यह्दी बुरा था ! 

“जिस दिन वह घटना हुईं उसके एक दिन पहले मैंने गाँव में 
आनेवाले बिसाती से मामूली शीशम की एक छोटी सी गुलेल तीन 
पैसे देकर खरीदी थी। में यों भी आम वगैरह मार गिराने में अपने 
गाँव के छोटे-बड़े दोस्तों में उस्ताद समझा जाता थां ।,,.यह भी एक 
दुर्भाग्य ही था |?” 

ओर उसकी आँख में सूखे हुए. श्रॉस्‌ एक बार फिर उतर आये-- 
विषय की अंधेरी गहइनता को सोचकर ओर यह याद कर कि उस कृत्य के 
हो जाने के बाद उसे मन के कज्ञोभ और ग्लानि और घिक्कार के रूप में 
कितनी गराँ कौमत देनी पड़ी थी,..... 

“हाँ यह भी एक बदनसीबी ही थी कि मेरा निशाना अच्छा 
समझता जाता था | तो दूसरे दिन, जब कि समय सुहावना था और 
अकृति अपने हरे उल्लास में रंगी खड़ी थी, मैं सबेरे के वक्त अपनी 
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गुलेल लेकर निकल आया ओर चर्खी, मैना, परणडुक वगैरह चिड़िया 
की ताक में घूमने लगा | [ओर मन में कसद भी कर रहा था कि अ्रगर 
इनमें से कोई चिड़िया न मिल सकी, तो किसी गिलहरी को तो जरूर 
ही निशाना बनाऊंगा |... 

४ ,.इस खोज में मैं तो घूम ही रहा था, मेरे साथ ही छोटे 
लड़कों का एक जमबट भी मुझे घेरे हुए धूमने लगा | कुछ का खयाल 
था कि मैं कुछ भी मार सकने में नाकामयाब रहूँगा ओर कुछ मेरे 
हिमायती थे, लेकिन मुके तो सबको यह दिखा देना था कि मैं अचूक 
निशानेबाज हूँ. और अगर बदनसीबी से ओर कुछ न मिल सके, तो 
मिलहरी तो कहीं गयी नहीं है।...पाप तो जैसे ,मुझे लगता ही 
न था, लेकिन लड़कों के उस हँसने ओर हिम्मत पस्त करनेवाले इशारों ने 
मुझे ओर भी जल्दी यह कह डालने के लिए. मजबूर किया, जिसका 
सदमा जितना जबद॑स्त मुझे तब था, उतना आज भी है) चोट कुछ 
मामूली न थी। एक इतने अदना ओर नाचीज वाकये को लेकर मैंने 
तबसे अपने को कितना घिक्‍्कारा है ओर कितने तड़पते आँसू गरिराये 
हैं, यह न पूछिये । श्रोर तब से मैं कितने अफसोस ओर कितनी नदामत - 
का शिकार रहा हूँ, इसे भी मुझी तक रहने दिया जाय ।... 

“गो मजाक की बात जरूर मालूम पड़ती है कि एक ऐसी दुनिया में, 
जहाँ सितम ही सितम हो, एक ऐसा आदमी, जिसे यह सब सितम और 
जेरबारी बख्शी गयी हो, .इतनी छोटी-सी बात पर आँसू का एक कृतरा 
भी बरबाद करे | फिर भी तबीयत पर काबू न हो तो ... 

वह दिन भी आजका-सा ही सुहावना था और प्रकृति नयी 
' जीवनी शक्ति से छुलकती हुई खड़ी थी, मानों कोई अमृत लुढ़का 
गया. हो, और अपनी इस हयात और खुशी का अपने लहलझते 
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हुए हरे रज्ञ से दे रही थी। चारों तरफ जिन्दगी का पैगाम डोल 
रहा था | वहाँ खूँ-रेजी की गुल्लाइश कहाँ थी । लेकिन में तो हाथ में 
घातक गुलेल ओर हृदय में यह घातक विचार अपने को सुनाता हुआ 
घूम रहा था : “बन्दूक और तोप से तो सब मार सकते हैं । इसमें क्या रखा 
है ? तारीफ तो मेरी तब हो, जब मैं गुलेल से मारूँ और सो भी ज्यादा 
कंकड़ों की जरूरत न पड़े। सिफ एक निशाने में...बस वहीं पेट के 
पास में और काम तमाम | गोली के मानिन्द कंकड़ी बहुत तेजी से 
अन्दर घुस जायगी, वहीं निशान बन जाय और वह निशान भी 
किसी को न दिखेगा ।...वहाँ से निकलती हुईं खून की एक पतली 
रेखा तो बस होगी, जो किसी को दीख पड़ेगी। इससे ज्यादा क्‍या ? 
लड़कों का कुण्ड पीछे दौड़ पड़ेगा और उन सबके मुँह पर जो, मुझपर 
हँस रहे हैं, कालिख पुत जायगी । और ...और मैं विजयी होऊँगा । सब 
मेरी तारीफ करेंगे, तो मैं भी कैसा फूला न समाऊँगा । 


“आर इस सबके बीच न तो मुमे यही सूक्ता कि यह बात भी 
सम्भव है कि में पुगनी कहानीवाली उस मेंढकी को तरह इतना भूल 
जाऊँ कि समा न सकू और फूट पड्ट । और न मुझे इन सारी हिंसक 
प्रवृत्तियों के बीच यह बात एक बार भी--धीमी आवाज में ही क्‍यों न 
हो--सुनाई दी कि कैसा हो अगर मैं एक मरती चिडिया पर पानी 
छिड॒क कर और एक मरती गिलहरी पर दो अंगुलियाँ फेरकर उन्हें 
जिला सकूँ | कैसा आह्वाद होगा, जब चिडिया तन्दुरुस्त होकर फुर से 
उड़ जायगी और फिर परली तरफ से बाँस की लचीली डाल पर जब-वह 
कोई नगमा अलापेगी, तो ऐसा लगेगा मानो वह मेरी बडाई 
और क्ृतज्ञता में कुछु कह रही है ।?” ' 

' बह आदमी उस डिब्बे पर सिर मुकाकर फफक-फफककर रोने 
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लगा... . .जिसमें उसे चैन नसीब हो जाय । उसंका चेहरा आँसुओं 
से भर गया ओर बूँदें .कुछ-कुछ देर पर आँख के कोनों से टपककर 
रुई की उन दो तहों को भिगोने' लगीं |...लेकिन उसके चेहरे पर 
सन्‍्तोष लहरें मार रहा था ।,,« 


“और न मुझ अभागे ने यही सोचा कि जब वहं मासूम नन्‍्हीं-सी 
गिलहरी चह्ली होकर होके-होले उछल-उछुलकर अपने घोंसले में 
पहुँच जायगी, तो मैं क्‍या स्वयं अपनी कइृतश्ञता के भार से न दब 
जाऊँगा १...लेकिन नहीं, मैं तो हिंसा पर आमादा था। और तभी 
न मुझे ऐसा निर्मम धक्का लगा, जिससे मैं अब तक न उबर सका ओर 
एक पुश्त गुजर जाने के बाद आज तक पुरानी हड्डी खोदकर ( उस 
गिलहरी के नाम को तो कम ओर अपने नाम को ज्यादा ) रो रहा 
हूँ !......ठीक है न! 


“ग्राज जब उस सारी घटना पर विशद रूप से विचार करना हीं 
पड़ रहा है, तो मैं भी ज्ञोभम की इस बाढ़ में सन्‍्तोष का एक तिनका 
यही पा लेता हूँ कि मैं मी किसी बड़ी ताकत की मातहत ही उस समय 
काम कर रहा था। कुछ ऐसा दुर्भाग्य कि कोई चिड़िया बैठे, मैं हाथ 
का हिलाना बन्द करके निशाना लूँ ओर इसी बीच वह उड़ भी 
जाय--मुके खिसियाना-सा और प्रतिहिंसा की आग से फुँका हुआ 
छोड़कर | मेरे साथियों की जुमलेबांजियाँ ओर आवाजें तथा हँसी सब 
बढ़ती ही जायें। ओर इस तरह गोयां मेरे सुलगने का रह्ा-सहा 
सामान भी इकद्धा होने लगा ।.. 

“ग्राखिर्कार बहुत ऊबकर, मुँह की कालिख छुड़ाने के लिए. मैं 
गिलहरी पर उतर आया। और मुमे ऐसा लगा कि मेरे सिर पर 
नाचते हुए शैतान ने गिलहरी का इन्जाम भी पहले ही से कर रखा 
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था ...क््योंकि.मन में विचार आये दो पल भी न हुए थे कि मुझे एक 
गिलहरी पास के पेड़ से उतरती दीख पड़ी। बिलकुल ऐसी ही 
गिलहरी, जिस पर मैं अभी आँसुओं का अध्य चढ़ाकर, ओर इस प्रकार 
अपने उनींदे विधाद को फिर से जगाकर आया हूँ । ऐसी ही धारियाँ, 
ऐसी ही नादानी...दुनिया के मककार और दगाबाज आईन-कानून से, 
आँखों में वही पानीं, वही चमक-दमक,- इल्तमास, साथ ही वही 
गिला--06ब कुछ वही ...ओह, कितना दद ! ह 
“उसके दाँतों में भी ऐसा ही तिनका दबा छुआ था...” 


उसने दोनों।, विनकों, की आमने-सामने ' रखकर मिलान किया; 
फिर बारी-बारी से दोनों को चूमा, आँख में लगाया और- रख 
दिया+- 
“दोनों बिल्कुल एक-से ही हैं । वह भी ऐसे ही मुंह में दबाकर पेड़ः 
के तने की ओर बढ़ी थी, ज्ञेकिन पहुँच न पायी थी। . मैंने निशाना 
लिया और गुल्लेल छोड़ दी, ओर मानो मेरी पुरानी आकांदछ्धा का उप- 
हास करते हुए ( बन्दूक से तो सब मार सकते हैं! उसमें रखा ही 
क्या है। तारीफ तो मेरी तब हो, जब मैं.गुलेल से ...और सो भी एकः 
निशाने में ...पेट के पास ,.. री भर खून की पतली धार बृह निकलेगी ... 
सबके मुँह पर मेरी तारीफ ...बड़ा मजा आयेगा ।...! ) मेरा निशाना 
ठीक जानवर के नीचे लगा, - धाव बन गया. .रत्तीमर खून की पतली 
धार बह निकली और जब तक में विजय और खुशी के आवेश में 
ममता हुआ उस तक जाऊँ, वह मर चुकी थी--बिल्कुल वही मौत, 
जिसकी कि मैंने उसके लिए पापी दिल से आरजू की थी। हाय ! 
भगवान ने शायद तभी से मेरे लिए. सजाओं का आयोजन कर 
दिया था ! 
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“गया तो मैं दौड़ा हुआ उस तक अपनी फतह पर भ्ूमने के लिए 
ही था, लेकिन हाय, जो तड़पता और कलेजे को बेदर्द नाखूनों से 
भंभोड़ता हुआ दृश्य देखा, उसने मुझे कहाँ से कहाँ ला पठका। आँखें 
पथरा गई थीं--उनकी वह चमक-दमक ओर वह आब तो मुझे 
सपने की याद दिलाने लगी | जो सच था, वह सिफ इतना कि वे 
आँखें पथरा गयी थों. ..ओर उनके साथ में मी | उसका जिस्म बफ की 
तरह ठण्ढा था; कोई उस वक्त श्रगर मुझे छूवा, तो मेरे बारे में भी 
शायद वह यही कहता | लेकिन ये तो बेबात की बातें हुईं ।...उस 
दिन भी ऐसा ही पाक और सुहावना दिन था और मैंने खू-रेजी की | 


“कोन जाने, इसका दण्ड मुझे कब मिलेगा | लेकिन मुझे याद है, 
मैंने गुलेल तोड़कर फेंक दी थी, अपने काँपते हाथों से गिलहरी को 
बड़े प्यार से उठाया था, और उन्हीं काँपते हाथों से तीन हाथ गद्दरा 
गड़ढा खोदा श और उसमें उस गिलहरी को सुलाकर ऊपर से मिट्टी 
फैला दी थी | और मुझे याद है, कुछ दिनो बाद उस पर हरियाली भी 
कसरत से उग.आयी थी. लेकिन हाय, मेरे सीने की उस मज़ार पर 
तो हरियाली का एक रेशा भी आज तक पूरी तरह न उगा. .?! 

उसके आँसू बहते-बहते कब सूख गये थे, उसे नहीं मालूम ; पर 
मालूम होता था कि उन्होंने भी भमरसक कोई कसर न उठा रखी थी, 
क्योकि उसके सामने पड़ी हुई रई पानी से भारी हो गयी थी। 

ओर मानो अपने को और सबको समभाते हुए उसने अपने 
चिन्तन को इस तरह समाप्त किया : 

'ओ्रौर आज पच्चीस वर्षों' के बाद भी मेरे अन्दर वह आवाज उसी 
तरह उठती है, जेसी कि पहल । बार उठी थी. ..क्या हुआ ! बस एक 
गिलहरा। ही तो थी. .” लेकिन उसका वैसा ही मँहतोड़ जवाब आज 
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भी मौजूद हे--क्यों न आदमी के गले पर छुरी रेत दी जाय और 
इतनी ही मासूमियत ओर इतने ही भोले अन्दाज से कह दिया जाय... 
'क्या हुआ ? बस एक आदमी ही तो था ...!! 
“मालूम नहीं, यह कब तक की तपिश है--बेरहम और बेनियाज़ !” 
ओर उसने उस डिब्बे में एक तिनके के सज्ञ दूसरा भी रखते हुए 
दोनो को बहुत बेचैनी से लबों पर, फिर आँखों पर लगा लिया ! 


श्ड्प्य 





तीन चित्र 


९ 
इधर किसानों में नये सिरे से एक जाणति आ गयी है; और 
अपने हकों के लिए. सारी ताकत और जाँफ़िशानी से लड़ने ओर लड़- 
कर ले लेने का उन्हें भरोसा हो गया है । यह सच है कि उन्हें 
उल्टी पड्टी पढ़ाकर बहला सकना अब उतना आसान नहीं हे जितना 
कि पहले था | 


उन्होंने अपनी एक सभा की ओर तय किया कि सरकार को अब 
लगान न देंगे। ज़मींदार घबड़ा गया--ओर इसमें अचरज ही क्या 
क्योंकि उसकी रोज़ी पर बीतने जा रही थी। निदान, वह दिन-रात 
उदास रहने लगा और अब उसे यही चिन्ता थी कि किस तरह से 
किसानों को लगान देने के लिए मजबूर किया जाय | उसने भी अपने 
मातह्तों यानी पटवारियों कानूनगोश्रों, कारिनदों को बुलाया और रात 
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के अंधेरे में, घैधली रोशनी में, अपने अन्तःपुर में एक सभा की | 
रात के एक बजकर पन्द्रह मिनट पर सभा विसजित हुई और जमींदार 
को छोड़कर बाकी लोग बाहर आये | जमींदार की आँखें नींद से 
बेक्ूशार बन्द हुई जा रही थीं, इसीलए वह इन्हें दरवाजे तक भी 
पहुँचाने न आ पाया और तुरत सो गया । कारिन्दे ने अपनी मोटी 
लाठी फटकारी, कानूनगो ने अपना बिसाती से ख़रीदा हुआ दो आने 
का चश्मा समाला, जिसका एक शीशा सुफेद धागे से बंधा हुआ था 
आर पटवारी ने कान पर से कलम उतार कर उससे खेलना शुरू किया। 
,«--- ओर सबों ने बहुत-बहुत नरम ओर गरम बातें बकीं, जिनमें 
दम-खम तो बहुत था, लेकिन जिनका सिर था न पैर । 


किसानों की जागृति में सबसे मजबूत हाथ हरखू का था। वह 
किसी से दबना न जानता था, किसान उसकः लोहा मानते थे और 
उसे मुखिया बनाकर जमींदार से बातें करने में उनका हक मारा न 
जा सकेगा, ऐसा उनको विश्वास था । इन्हीं सब बातों से कारिन्दा 
भी उससे “तू” करके बाठ करने की हिम्मत न रखता था और ज़मींदार 
भी उसके आने पर चारपाई से उठ जाता था ओर उसकों बैठने के 
लिए मचिया या मोढ़ा मेगा देने का कष्ट करता था और इतना 
ही क्या, कभी-कभी उसे अपने हुक्‍्के में से ही दम भी लगा लेने देता 
था और ऐसी उसकी मेहरबानी हरखू छोड और ,किसी पर 
न थी। लेकिन हरखू साथ ही समझदार था ओर इन दिखावे की 
फ़रमाइशों में यह कभी न भूवता था कि वह किसानों का नुमाइन्दा 
है और उसे अपने हक इसी आदमी से. लेने हैं जो उन्हें हड़प कर 
जाने पर अ्रब उगलने से इनकार करता है। 


इतना ही नहीं, इरखू(की नेकचलनी को तारीफ़ ग्राम-आमांतर में 
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थी । लोग कह्दते थे कि वह आँख नीची करके चलता है और किसी. 
की बहु-बेटी पर पाप की नज़र डालना उसके लिए असम्भव है। ओर 
इस बात की तसदीक्‌ करने को सब तैयार पाये जायेंगे कि गाँव की. 
बहू-बेटियों को वह अपनी बहू-बेटियों की तरह मानता था। 
५८ )< ५८ 

गाँव में रनियाँ बहुत खूबसूरत थी। उसका रंग चम्पई था, 
उसकी कमर लचीली ओर बल खाती थी; उसकी गोरी, मक्खन-सी 
कलाई पर काली चूड़ी बहुत फब्रती थी; उसकी उमर बीस साल की 
थी और उसकी आँख के कजरारे डोरे ओर साथ ही आम की फाँक 
जैसी उसकी वे आँखें तो इतनी खूबसूरत थीं कि मामूली आदमी की 
कौन कहे, जमींदार साहब के सबसे बड़े लड़के जो लखनऊ में पढ़ते ये. 
ओर जिन्हें वहाँ की बहुत-सी परियों की सोहबत का नियाजु हासिल 
था, वह तक उन आँखों और आ्आँख के उन डोरों पर कुरबान थे । 


हाँ, तो पिछली बात तो पूरी हुई ही नहीं ! उस दिन शायद उन 
लोगों ने यही तय किया था कि अगर एक आदमी के भी गले में 
फन्‍दा डालकर, फन्‍न्दा कसकर गला घोद दिया जाय, तो बाकी लोगों. 
के लिए. एक सबक हो जायगा और मुमकिन है वह फिर हरामखोरी 
करने की हिम्मत न कर सकें | उस 'एक आदमी” के लिए हरखू का 
नाम बाजाब्ता पेश किया गया था और सब सम्मति से पास 
हुआ था । 

गाँव का दारोग़ा जूमींदार का दोस्त था और उनके संग उठता- 
बेंठता था और अकसर जनानखाने में बेंठकर जुमीदार साहब के सग 
ताश और गंजीफ़ा खेलना उसे पसन्द था, जिस खेल में सिफ़ कुतूहल- 
वश जमींदार की बीबी भी शरीक हो जाती थी क्योंकि वह शहर की 
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'लड़की थी और ये सब खेल उसे आते थे । इतना ही नहीं, चाहे बात 
कुछ भी रही हो लेकिन गाँव में तो यहाँ तक खुबर थी कि जुमींदार- 
पत्नी दारोभा साहब से प्रेम करनी हैं। गोकि हमारा अपनी कोई 
जाती राय रखना एक ग़लत बात होगी लेकिन महजु असलियत इकट्ठी 
करने की गरज़ से इतना कहना ज़रूरी हो जाता है कि जमींदार साहब 
की अनुपस्थिति में भी दारोगा जमीदार-पत्नी से शायद्‌ राजनीति ओर 
ग्थंशा्त्र के अहम मसलो पर सलाह-मशविरा करने जाया करता था ! 
लेकिन हमें उससे क्या. . 
जमांदार का दारोगा से जब इतना घरोपा था तो यह कोन-सी 
मुश्किल बात थी कि एक गाँव में--जहाँ पर सल्तनत बरतानियाँ का 
सबसे उजला मुह देखने को मिलता है गो कि वे ब्रिटिश सरकार के 
कभी न डूबने वाले सूरज की रोशनी से वंचित हैं (--हरखू को, बद- 
चलनी के जुम में पकड॒ मेंगाया जाय और हिरासत में बन्द कर दिया 
जाय ! ओर मुकम्मिल यानी बेबुनियाद श्रीर पक्‍की यानी पहली ही 
ठोकर से भरमरा कर दह पड़ने वाली शहादत की बिना पर यह भी 
साबित कर दिया गया कि रनियाँ के गर्भ है। लेकिन यह गर्भ किसकी 
देन है, इस विषय में शक किया जा सकता है क्‍योंकि चार महीने हुए 
जब जमादार-कुल-शिरोमणि लखनऊ से तशरीफ़ लाये थे श्रौर उस 
वक्त इस बात की तसदीक जानकार हलकों में की गई थी कि सचमुच 
'रनियाँ और जुमींदार के बंटे नन्‍्दुनन्दन में बहुत पटती है. . 


खैर, बात कुछ भी रही हो, हरखू पर मुकदमा चला और उसे 
इंडियन पीनल कोड की ३७३वीं दफा के अनुसार कुछ सालों की केद्‌ 
“हो गई । लेकिन एक सवाल उठता है कि आखिर रनियाँ ने जमींदार 
'के मुआआफ्िक्‌ ओर इरखू के खिलाफ शहादत दी ही क्‍यों ! ओर जब 
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कि वह एक लफ्ज से ही तख्ता पलट सकती थी ! लेकिन इन सवालों 
का जबाब उतना मुश्किल नहीं है जितना कि मालूम होता है । चाहे 
सही, चाहे, गलत रनियाँ को पहले से-ही बड़ी बुरी तरह डरा. ओर 
धमका दिया गया था और अगर सच पूछिये, तो ऐसा करना जुरूरी _ 
भी था क्‍योंकि रनियाँ के एक अवांछित” शब्द के कह देने मर से 
जमींदार--जो कि ईश्वर का प्रतिनिधि है--उसकी इज्जत पर घब्बा लग 
सकता था 

मतलब यह कि हरखू को कैद हो गई और जमींदार साहब ने जो 
सोचा था कि ऐसा करने से-यानी एक को मार देने से--बाकी 
लोगों को कुछ सबक मिल जायगा, यह -योजना भी कुछ अंशों में सफ 
रही और इस तरह एक आदमी को जुल्म का शिकार बनाकर ओर 
उसके पुतले को गाँववालों की डरी आँखों के सामने टाँग कर उन्हें 
वसूली करने में कुछ सहूलियत जुरूर हुई...लेकिनः एक बेढज्ञा सवाल 
खटकता रह गया, “कब तक ! 

ऋ .- ५८ ओ< 

गाँव में मनहूस कोवों ने बड़ी आफृूत कर रखी थी। एक तो 
हरामजादे दिन-भर टॉव-ठोंब करके कान खा जाते थे दूसरे सब 
इतने ढीठ थे कि थाली में से रोटियाँ उठाकर भाग जाते थे ओर किसी 
सूरत से मानते ही न थे। इसके अलावा, उन आफ़त के परकालों से 
बेचारे जानवरों को बड़ी तकलीफ थी क्योंकि वे युराने घावों ओर 
बासी चोटों पर बेंठकर नाहक उन्हें कुरेदते और दद पहुँचाते थे... 

जब सबों ने नाक में इस बुरी तरह दम कर दिया तो एक 
दिन गाँव के पिताओों यानी 'सिणी फादर्स”ः ने एक पंचायत बिठाली 
ओर तय किया कि एक बन्दूक मँँगाई जाय । बन्दूक मेंगाई 


रैडरे 
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गई और जब कोवों का मुएड आकर बेंठा, तो उसमें से एक कोवे का 
मार दिया गया। इसके बाद उसकी लाश को, एक से अधिक 
मोटे-से डोरे में उल्टा बॉघवर सरपंच की हवेली की कारनिस से टाँग 
दिया गया. . 

आर यह योजना भी बहुत अंशों में सफल रही । 


< 


जब सुरेश अपनी बेहोशी से उठा, उसने अपने को एक बिल्कुल 
सूनी जगह में अकेला पड़ा पाया । उसने दिमाग पर जोर देकर याद 
किया तो उसे सारी बात साफ होती माल्नूम पड़ी ; 

वह रेखा को प्यार करता है। रेखा उसे प्यार करती है या नहीं 
यह जानने का उसे अवकाश नहीं है | रेखा को प्यार करनेवाला एक 
दूसरा भी आदमी है | इस ' तरह वह सुरेश का प्रतिदवन्दी है।होन 
हो, यह उसी की कारस्तानी है ओर उसी के लगाये हुए बदमाशों ने 
उसे मार पीटकर वहाँ उस सूनी जगह में डाल दिया है | उसके संग दो 
दोस्त! थे लेकिन यह कैसी बात कि उन्होंने भी ऐसी किसी दुघंटना 
का कभी नाम न लिया ? और यह क्‍या कि इतनी सादगी से, वे उसे 
उस नि्जन वीराने में मरता छोड़कर भाग गये १ पहले की साजिश 
जरूरी हे । वाह रे दोस्त [* *? 

बदमाशों ने बुरी तरह पीटा था--एकदुम कचूमर निकाल दिया 
था । कहीं की हड्डी दृूट यई थी, कहीं मोच आ गई थी, ओर छिला 
हुआ तो पचासों जगह था | बदन-मर में बला का दद हो रहा था । 
बेचारे का करवट लेना या उठना मुह्दाल था । एक तरफ जरा-सा जोर 
पड़ता तो नये घाव की पपड़ियाँ उखड़कर दर्द पैदा करतीं। वह चलने 
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फिरने में बिलकुल अशक्त हो रहा था। उसने एकाध बार उठने की 
कोशिश' मी की, लेकिन दर्द से बेचेंन होकर गिर पड़ा । 

इस प्रकार सुरेश कुछ देर विस्मृति ओर बेहोशी की हालत में 
पडा रहा, ओर कुछ देर के आराम के बाद, उसने अपने में इतनी 
ताकृत महसूस की कि किसी तरह से जोर लगाकर, उठकर, लंगड़ाता- 
लेंगड़ाता, ठोकर खाता, गिरता पडता हुआ घर की ओर बढ़ सके | 

जब वह अपने मुदल्ले में पहुँचा ओर उसका घर केवल एक 
फर्लाज़' रह गया तो उसने पास ही अपने दोस्तों को सरगोशियाँ करते 
देखा, वे आपस में धीरे-धीरे बातें कर रहे थे | उन्होंने जबं पास ही 
सुरेश को देखा तो मप उनके चेहरे पर लिखी हुई थी । लेकिन उनके 
चेहरे की सुरमई कालिख से सुरेश! यह न कह सका कि आया अपनी, 
हरकत पर वे सचमुच शर्मिन्दा हैं... 

वे दोनों दोस्त सुरेश की तरफ बड़े इसरार ओर बड़ी मुहब्बत के 
साथ लपके ओर उन्होंने मानो सुरेश के मुह में मुँह डालते हुए. कहा- 
आओ हो, तुम आ गये ! कैसे बदमाश लोग हैं दुनियाँ में ! कैसे बेजा 
तरीकों से दिल का गुबार निकालते हैं, ईश्वर ईश्वर ! तुमको वहाँ चोट 
लगी तोहम डॉक्टर बुलाने के लिये इधर बह्वरास-से आये ओर 
तब से शहर का कोना-कोना छान डाला लेकिन कोई मरदूद 
डॉक्टर वहाँ जाने के लिए न मिल सका। अभी हम लोग आपस में 
यही बातें तो कर रहे थे कि आखिर अ्रब इस सूरत में किया क्‍या 
जाय ! तुम्हें चोट लगी, तो ऐसा लगा कि कलेंजा बरछियों से मिद 
गया हो, बिलकुल कृदर-सा गिर पडा ! यानी मुझे तो ऐसा धक्का लगा 

* कि में कुछ देर के लिये पागल हो गया ! अपने दोस्त ऐसे ही तो होते 

हैं---एक जान दो शरीर; जिसे दोस्त के दर्द में दर्द न महसूस हो, 
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बह भी भला आदमी है ! क्‍यों, ज्यादा चोट तो नहीं आ गई है ! 
कहो तो हम दोनों तुम्हें श्रपने हाथों के स्ट्रचर पर बिठाकर घर पहुँचा 
आपये---स्कूली दिनों में स्काउटिंग सीखी थी न ! 

श्रोर उन्होंने झेंप मिटाने के लिए. जरा. हँसने की कोशिश की 
लेकिन सुरेश के मुँह पर के अमित्रभाव के देखकर वे सहम गये और 
वह दर्गांबाज हँसी उल्टे पाव लोट गई । 


उसके चेहरे पर एक तीखी, चुभती हुईं, खिन्न मुसकान थी और 
उसने बड़े संक्षेप में लेकिन तने हुए शब्दों में कहा--हाँ चोट तो लगी 
ही है, उसमें कुछ कहने-सुनने को बाकी नहीं है. और यह हमदद 
सवाल अगर वारदात के मौके पर पूछा गया होता, तो शायद ज्यादा 
मुनासिब होता,, अब यह निकम्मी राल बिखेरना कोई मतलब नहीं 
रखता [ क्यों, ठीक कह्दता हूँ न 


ओर सुरेश बिना उनके जवाब की प्रतीक्षा किये, उसी तरह 
लेंगडाता हुआ आगे बढ़ गया । दोनों दोस्त पिटे हुएन्से 
खड़े थे | 
८ >< >८ 
मेंने अपनी आँखें से देखा, एक जगह चींटों का एक जमघट 
था । शायद वे खुशियाँ मना रहे थे |. ह 
दुर्भाग्य की बात, एक चींटा मेरे पैर से दब गया। वह एकदम 
कुचल न गया था और अ्रभी जिन्दा था यद्यपि चोट उसे सख्त 
आई थी.। 
मैं सच कद्दता हूँ, सारे चींखों ने अपनी खुशियों उसी दम बन्द 
कर दीं; कुछ चींटे आये ओर अपने उस घायल दोस्त का. लेकर, अपने 
ऊपर लादकर ले चले । बाकी चींटे पीछे-पीछे गमगीन चल रहे थे । 
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वे उस घायल चींटे को मरता छोड़कर आगे न जा सके . . शायद 
इसीलिए कि वे आदमी न थे । 


तुम क्या जानो, मैंने एक तितली पकड़ी | इतनी खूबसूरत और 
रंग-बिरंगी जितनी कि पहले कभी देखी न थी । उसकी पूरी जमीन दो 
रंगों की थी । एक सरसों के रंग की पीली ओर दूसरी काली | पीली 
जमीन पर नीली और एक-दो कत्त्यई छींय थीं और काली जमीन पर 
सुफेद। और इन सबके बीच एक लाल रंग की पतली रेखा बही हुई 
थी | वह बहुत ही खूबसूरत थी | मैंने उसे बेले के फूल पर बैठे देखा 
आर कोशिश करके पकड़ लिया | 


थोड़ी देर हाथ में लिये हुए. उसका मुँह कभी इधर को ओर कभी 
डघर को करता देखता रहा ! लेकिन इसी बीच कोई गफ़लत हो गई 
और तितली जो कि लगातार भागने के लिए पंखों से जोर लगा रही 
थी, हाथ से फिसललकर उड़ गई । लेकिन ऐसा करने में उसका बहुत- 
सा रंग मेरे हाथ में छूटकर आ गया ओर उसके पंखों का भी थोडा 
हिस्सा. ..श्रोर इस तरह रंगों से खारिज और पंख कठे हुए! वह तितली 
अपना सारा लावण्य खो बैठी ओर बेहद कुरूप ओर भद्दी दीख पडने 
लगी...अब वह बुड़ढी हो गई थी ओर उसे पकड़ने के लिए मन न 
ललचता था। इसलिए जब वह फिर जाकर दूसरे फूल पर बेंठी, मैंने 
उसकी ओर ताका तक नहीं ओर दूसरी किसी खूबसूरत तितली की 
तलाश में आँखें दौडाता रहा...ओर विकट सत्य तो यह है कवि मुझे 
इस बात का तनिक भी ध्यान न रहा कि इसे कुरूप ओर भद्दा बनाने 
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का सारा उत्तरदायित्व मेरा है...मैं, में जो उससे घृणा कंरते हुए 
भी अपने को इंसाफ़ पसन्द सममतता हूँ... तुम क्या जानो । 


मर ५ 2५ 


लखनऊ में चमेलीजान का नाम आप बच्े-बचे से पूछ 
लीजिये | कोई ऐसा न होगा जो चमेलीजान को न जानता हो। 
कमसिन, उभार पर की उमर, ऊपर से सुडौल जिस्म--पतली कमर, 
गोल कलाइयाँ, चाँद-सा मुखडा, चंपई रंग, जिसमें एक खास पीला- 
पन था जो खरीदारों को खास स्वादिष्ट मालूम पड़ता या, मछली-सी 
आँखे ओर कान में वे मकड़ी के जालेनुमा बुन्दे सब कुछ ऐसा था 
( संग में वह मुस्कराहट ) कि जिसका एक बार उससे पैरिचय हुआ, 
बस चमेलीजान का मुरीद बन बैठा । 

लखनऊ में बहुत दिनों से उनका बोलबाला था । उनके मकान 
में घी के चिराग, जलते। सब से ज्यादा हरी-नीली रोशनियाँ उन्हीं के 
यहाँ दीख पडतीं और उनका कमरा बासी और ताज फूलों, नर और 
मादा फूलों, अल्हड़ और से हुए फूलों के वजन से कराहता रहता... 

कुछ बरस बीत. गये । 

चमेलीजान का मकान श्रब भी वहीं है जहाँ पहले था । लेकिन 
अब, न वहाँ फूलों की वह भरमार है ओर न. वे रोशनियाँ । सब कुछ 
उजड़ गया...गोया चमन से बुलबुल बोलकर उड़ गई । 


..जवाल आया, उमर ढल गई, अनन्‍्दाजु बासी हो गये, जिस्म 
से जवानी ने रखसत- ली...ओर दोस्त खिंच गये, अपने बेगाने 
हो गये... 

ओर एक दिन तो मुझे सचमुच अचंरज हुआ जब मैंने देखा 


कै (- 


तीन चित्र 


कि उसके चिराग गुल हैं, मकान में ताला पड़ा है ओर दरवाजे पर 
एक अजीब-सी बेमानी तख्ती लटक रही है-- 
पहाँ अन्दाजु बिकते हैं, और - इन्हें खरीदनेवाले धनकुबेर 
“असल में दीवालिये होते हैं। यहाँ इन्सान की हैवानियत नाचती- 
गाती है, सर घुनती है ।? ग 
“अपनी खुशी में खोया हुआ आदमी एक चीजु को खुद 
ही मुर्दा और बासी बना चुकने के बाद, उसी से नफ़रत करने 
लगता है, करने की जुरञ्त रखता है ! 
«अजीब कायदा है। 
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उपेन जो कि मुणाल को भूल चुका है, और मृणाल जो कि उपेन 
को भूल चुकी है। 

एक फीकी-सी याद के बल पर, उपेन ने प्रेम उड़ेलते हुए. म॒ुणाल 
से कहा--कहाँ जा रही हो, मुणाल १ घर न ! ठीक है ठीक है, सो 
तो मैं जानता था । मैं भी तो उधर ही जा रह्दा था । 

मणाल ने स्वाभाविक आपत्ति की--कैसे ? आप तो कहीं और 
को जा रहे थे ! उलदी तरफ ! 

उपेन ने जैसे मुँह पर चढ़ती हुई लाली को पोंछते हुए. कहा--हूँः 
हूँ! नहीं तो। जा तो वहीं रहा था। पर समझो दूसरे रास्ते से | मैं 
ओर कहाँ जा सकता था ! 

इस बात के कहते ही उपेन को ऐसा लगा कि वह भ्कूठ बोला है, 
कि उसने अपने को धोखा दिया है, कि उसके मुँह पर लाली बरबस 
ही चढ़ रही है | 
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इस लाली को जब उपेन वास्तविक्र-सी बना चुका, तो उसने फिर 
बात छेड़ी--चलो तुम्हें कुछ दूर पहुँचा दूँ--(: उसने आगे की ओर 
उँगली से इशारा किया )--आखिर कुछ हमारी पुरानी दोस्ती का 
भी तो तकाजा है |...नहीं, नहीं, तुम यह न कह सकोगी कि आप 
तकलीफ न करें। नहीं, मुझे कोई तकलीफ न होगी । तुम्हारे ऐसा 
कहने से ही मुझके सबसे ज़्यादा दुःख होता है। बोलो, ठुम मुमे गेर 
समम्तती हो १ कोई फॉसरमैलिटी की बात नहीं, मृणाल ! तुम तो फिर- 
जानती ही हो कि मैं अपना आदमी हूँ । 


उपेन और मृणाल साथ-साथ सुनसान वीराने में पैर बढ़ाने लगे । 
रास्ते में दायीं-बायीं तरफ दूर तक फैले हुए चीड़ के जज्गल हैं, जो उस 
वीराने में अजब लगते हैं। ऊँचे-ऊँचे देवों से ! उनकी मूक मद्दत्ता 
अवश्य ही मन पर छाप मार देती है। समस्त विश्व नीरव है। सिर्फ 
किसी महीन जानवाले जीव की महीन आवाज ही रू रहकर उस 


नीरवता को भंग करती है । इसे छोड़ सब-कछ नीरव है, स्तब्ध है--- 
साँय-साँय ! 


उपेन के वाक्य के पिछले हिस्से पर, जो सबसे अधिक प्रेमानुसिक्त 
था, म्रूणाल एक ठट्ाका मारकर हँसी; और वह हँसी उस वीराने 
को चीरकर गूँज उठी | फिर उसने कह्य--अरे, तुम क्‍या मुझे सचमुच 
उतना ही प्यार करते हो, जितना मैं तुम्हें करती हूँ ! मेरे उपेन; तुम 
नहीं जानते, तुम्हारे प्र म-रूपी पोदे को मैं कितना अपने हृदय का रक्त 
सींचकर पाल रही हूँ । 


उपेन ने एक चीड़ के मुए्ड को दिखलाते हुए और अनुराग 
ढलकाते हुए कहा--मणाल, तुम्हें बाद है न! जब दम उसके नीचे 
आकर बैठा करते थे; ' दुनिया के सारे पाप और बुराइयों से दूर, बहुत 
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दूर ! प्रकृति की इस, अहा, सुनहरी-सुहावनी गोद में । जब हम यहाँ 
बैठकर अपना नूतन संसार बसाया करते थे, जिसमें सदा बसन्‍्त ही 
खेलता रहता था, सदा भौरे ही गुज्ञन किया करते थे, सदा मत्त पराग 
का ही ।वतरण होता था, सघन अ्रमराश्याँ होती थीं, पास एक सुहाना 
मसरना बहता था, विश्व निस्तब्ध होता था। तब कोई भी आवाज 
न आती था, मृणाल । सिफ दो भोले, शिशु-सदश, अनजान दृृदयों का 
स्पन्दन, वायु को चीर कर मुखरित हो पड़ता था ! 

यह सुनकर मृणाल को लगा कि यह आदमी जो इस समय कवि 
बन रहा है, प्र मी बन रहा है, अपने भूखे शब्दों के अक्षय भण्डार 
को खर्चे कर रहा है, आवारा हे, बदमाश है, ढोंगी है | पर मृण्पल 
चुप किये ब्रैठी रही, क्योंकि प्रेम का पहला तकाजा तो यह है न, कि 
मन की बात गुप्त रहनी चाहिए। जबान मीठी, दिल कड़वा; जबान 
मोहनमभोग, दिल सबसे कड॒वे नीम की सबसे कड़वी निमकोड़ी ! तभी 
तो दोस्ती निभ सकती है। वह रह रहकर प्र म-मदिर आँखों से उपेन 
की ओर ताककर उसे मतवाला ओर निहाल करने की भी चेष्टा कर 
रही थी; क्‍योंकि उपेन भी दोस्ती का मतलब सममभता है। 

उपेन ने एक-सो-एकवीं बार जबान हिलाकर यह बात कही-- 
मेरी मृणाल ! तुमको तो मैं हमेशा से इसी तरह प्यार करता रहा हूँ। 
तुम तो मेरी हो प्रिये ! 

मृणाल ने सोवीं बार कद्वा-मेरें उपेन, भला तुमको भी इसमें 
शक है ! गो कि तुमने कोई “डीसेन्ट प्र ज़ेन्ट”ः लाकर नहीं दिया, फिर 
भी ( रुककर )--5म्हें बह तो शक न होना चाहिए, कि मैं तुम्हें अपनी 
जान से भी ज्यादा प्यार करती हूँ ! 


इन्हीं शब्दों को वह निन्नानबे बार, उपेन छोड़, दूसरों से कह 
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चुकी थी। इसलिए इन्हें फिर कहने में उसे खास तकलीफ न हुई । ये 
रटे हुए शब्द थे । 

उपेन को उत्तर अच्छा मिला था। उसने 'प्रेज़ न्‍टा वाली बात 
को पीछे डालकर, एक चुम्बन चुराने की कोशिश की, और मृणाल 
को अपनी बाँहों में खींचना चाहा | 

सूणाल ने छिठककर कहा-पागल न बनो, उपेन ! कैसे जान- 
वर हो ! 

फिर दूसरे ही क्षण इस क्रोध को परे फेंक, वह उपेन की ओर 
अनोखे ढंग से ताककर मुसकरा दी । 

मृणाल घर जाने को मुड़ी ; और उसने नमस्ते कर ली | जब वे 
एक दूसरे से इतने गज दूर हो गये कि कान को कान न सुने...तो 
उपेन ने कहा--अच्छी चिड़िया है। धीरे-धीरे आ रही है। दाना 
बिखेर तो दिया है। आयेगी ही । ढंग तो अच्छा खेला । 

तो मृणाल ने कद्दा--पहले पॉँच। यह छुठा उपेन। जाल तो 
अच्छा फेंका है। मणाल, तारीफ है री, तेरी कनखियों की | एक न 
एक अंगूठी ओर इयररिंग दे ही मरेगा ! 
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द्श्य १ 

'[ समय--काले पाख की अधियारी। रात के बारह बजे । सुनसान, 
वीरान जंगल जो रात के अँधियारे में आदमी को खा ढालेगा | सारा 
संसार निस्तज्घ है, डरा हुआ । बीच-बीच में शेर की दह्ाड या (भूखे 
भेडिये के फटे गले के खुर-खुर, खों-खों, गॉ-गों से निस्तब्धता मंग हो 
रही है | मचान पर बेठे हुए दो आदमियों में फुसफुसाहट होती है । 

अपनी इच्छा के विरुद्ध साँकल के ज्ञोर पर एक अभागा 
बकरा पेड़ के निर्मम तने से बाँधा जा रहा है | ] 

बकरा ( रोकर )-देखो, मुझे मत बाँघो। मेरी जान न लो | 
मेरी स्री है। मेरे बच्चे हैं। उनके खाने का कुछ ठिकाना नहीं | वे 
भूखों मर जायेंगे , उन अपदाथ कीड़ों की तरह जिनके जीवन के तागे 
में ही घुन लगा होता है और जो मौत को एक मामूली-सी दुधेटना से 
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अधिक कछ मानने की मूखता नहीं करते । ( उसके आँसू सूख चले » 
ऐसी हृदयह्दीन निर्दयता से मुझे मत मारो...मत मारो । मेरी त॒म्हारी 
ज्यादा दिन की दोस्ती नहीं । योंही मैं तुम्हारे लिए कैसे मरू !... 
शिकारी साहब-- ( हँसती हुई आ्रँखो को मींचते हुए और कर 
प्रकार से हा-हा-हा करते हुए ) ओह. क्या बकबक करते हो ! मैं सब 
सोच लूंगा, समर लूँगा। ( फिर हँसता है | ) 
बकरा--( छुलकते हुए आँसुओं को कापुरुषता समझकर उन्हें 
रोकने की चेष्टा करता है | रुक्ष स्वर में ) ठुम मुक्त पर हंसते हो !... 
साहब--हो हो हो ही ही ही-दी खा खा खा खा (देर तक हँसता है) 
बकरा--( आँखें लाल और चमकने लगती हैं |) तुम जानवर 


साहब--मैं जानवर हूँ ! अच्छा, मैं जानवर हूँ । (व्यंगपूर हँसी. 
हसता है। ) 

बकरा--नहीं, तुम राक्षस हो. ..पापी हो ... देत्व हो. ..आदमी हो...। 

साहब--अच्छा, जानवर नहीं, मैं राक्षस हूँ । में वो हीं सेटन हूँ 
जिसने होथा के कान में आदम से निषिद्ध फल खाने का आग्रह करने 
को कहा था | अरब तुम खुश हो न ! मैं वो ही सेटन हूँ । वो ही | 
अ--हा-हा-हा-हा [ देर तक हसता रहता है। |] 


बकरा--तुम मुझ पर दया नहीं खाते १...!१ , ! , ., में पशु हूँ । 
इतना बड़ा त्याग नहीं कर सक्ता। मुझे छोड़ दो, , छोड़ दो ! ( पैर 
फयकारता है । गला छुड़ाना चाहता है। ररसी कस ज्ञाती है । आँखें 
निकलने निकलने ही आती हैं।) मुझे! शक्ति पाने दो कि मैं तुम्हारे 
लिए, मर सक्‌ । ़्् 


साहब--( लाल, प्याले की तरह गोल आँखें निकालते हुए ) क्या. 


श्प्प+ 
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रद लगाई है १...कौन गधा कद्दता,है तुम मेरे लिए त्याग कर रहे. हो ! 
( त्याग? शब्द पर खी-खी-खी करता है ) मेरे लिए मर .रहे हो! 
( उसी क्र र तरह देर तक हँसता रहता है और अपनी दानवी खुशी में 
पुद्दों पर फट्ट-से हाथ मारता है ओर चुप हो जाता है | ) ह 

बकरा--( अपने विचारों में मन बोलता चला जाता है ) मैं 
अ्रभी नहीं मरना चाहता ! नहीं-नहीं। मुझे सुन्दर तितलियोंवाली 
दुनिया देखने की साध है। जब मेरा मुँह अनजाने में कडुआ हो 
उठेगा और मरने को कहोगे, तो फिर मर सक गा।...तुम मेरी हत्या ! 

!...! ( साहब की आँखों में घूरता है। ) कर रहे हो! यह 

पाप है । 

साहब-- अआ्ाँखें चढ़ाते हुए ) पाप-पुण्य में सब समर लू गा, पर 
तुम मुँह तो अपना चुप करो | शिकार चोकज्ना हो जायगा । ( खाँस कर 
थकता है ओर मिडक कर ) बड़े बातूनी हो। मेरे नुकसान-फायदे 
का खयाल नहीं करते १ 

बकरा -नुकूसान-फायदा !...! 

. साहब--( दाँत पीस कर ) चुप बदमाश ! नहीं गोली मार दूँगा । 
पत्ती खड़क रही है। शेर आ रहा है । मैं राइफल तोल रहा हूँ । अपनी 
बात फिर कह लेना | 

बकरा--शेर के हाथ चिथडा-चिथड़ा होने के बजाय, मुझे 
गेली की मौत मरना कबूल है...लेकिन तुम मेरी बात तो सुनो । 

साहब--फिर कह लेना, फिर ! 

बकरा--( निराशा की हँसी हँस कर ) फिर कब 7 

साहब--( गुस्से से लाल अंगारा हो जाता है| ) कह दिया, फिर 
कभी । श्रभी नहीं | 
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बकस--( कुछ कहने की चेष्टा करता है | मुंह खुलता है |)... 

साहब--( आपे से बाहर होकर, मुद्ठी बाँधता है) नहीं, नहीं, नहीं । 

बकरा--( उसका मुह गिर जाता है ) श्रोफ, तुम भी कितने 
निदयी हो |...मुके जबद॑स्ती मौत के घाट उतारने से तुम्हें क्या 
मिलेगा १. ..बोलो ! द 

साहब--( आँखें नचाते हुए ) क्या नहीं मिलेगा ! पन्द्रह फुट का 
एक आदमखोर. ..उसकी खाल . .और...ओऔर नाम !...] 

बकरा--( छिपे कक्ष में ) ओर मुझे १ 

साहब--(न समझते हुए) यही सनन्‍्तोष कि तुम मेरे लिए मर रहे हो।... 

बकरा--इसे इस तरह आप न... क्‍ 

साहब--( क्रुद्ध होकर, उद्धत स्वर में ) तो समझो कि मैं तुम्हें 
मार रहां हूँ। यही न १ ( काली भयावनी विषाक्त हँसी हँसता हे; और. 
भंगिमा बदल कर ) मेरे पास बन्दूक है...में तुमसे मजबूत हूँ । ...मेरे 
पास न हूटनेवाली सॉकल है ! . मेरे बाजुश्रों में ताकृत है !, .और... 
मैं आदमी हूँ ! इसलिए, में तुम्हें मरने के लिए, मजबूर कर सकता हूँ । 
समझे १...१... 

बकरा--( क्रोध में ) न भी समझ्कूँगा, तब भी कहना पड़ेगा “हाँ” 
क्र. ..खू खार भेड़िये !!! 


साहइब-- (अपनी जीत पर एक बार जी खोलकर खिलखिलाकर ) 
तुम मरने में अपना शुमान न मानना, क्योंकि तुम मर नहीं रहे 
हो, मारे जा रहे हो। मेरा काम होना है, समझे ? तुम्हारी जान सब 
से सस्ती है, समके ११ इसलिए तुम मरोगे, समझे !११ ईश्वर के 
यह पूछने पर कि “तुम यहाँ कैसे आये !! तुम. सिफ यह कह 
देना--'मैं कमजोर था। मुकसे एक मजबूत आदमी था। उसने 
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मुझे एक कमजोर खिलोने की तरह तोड़ कर फेंक दिया। और मैं यहाँ 
चला आया । 


ट्श्य २ 


( ईश्वर के दरबार में | ईश्वर एक ऊँचे सिहासन पर बैठा है । 
'बगल्ल में जिब्रील बेंठा है जो गिद्ध के बड़े पंखों का कलम हाथ में लिये 
है ओर सब कुछ नोट करता जाता है। ) 

( बकरे के मुकदमे का वक्त आती है| ) 

ईश्वर- ( प्यार के खर में ) मेरे प्यारे बच्चे, तुम यहाँ कैसे आये १ 

- बकरा--( अर््धवेतन अवस्था में । मर्त्ललोक के इस एक अकेले 
सत्य से पराजित होकर कहता है |) 


कैं कमजोर था| मुझसे एक मजबूत आदमी था । उसने मुझे 
एक, कमजोर खिलोने की तरह तोड़ कर प्रेंक दिया ; ओर. में यहाँ 
चला आया ।! 


पट 


प्रेम का बँटवारा 





बाबू सीतलप्रसाह कचहरी से लोटे तो यों भी उनकी त्योरियोँ 
चढ़ी हुईं थीं। आकर उन्होंने श्रमी मुश्किल से अपनी चारखाने की 
टोपी ओर अचकन उतार ही पायी थी कि उनका सबसे छेटा, तीन 
बरस का बच्चा प्रमोद कुछ मिट्टी खाता और खूब कीचड़ में सना हुआ 
आकर उनसे लिपट गया ओर उनकी अचकन पर कीचड़ के निशान 
बन गये | पहले तो वह दूर ही से हाँ-होँ! करते रहे और कमरे में 
बचने के लिए. भागने लगे; लेकिन नादान प्रमोद ने समझता कि 
बाबूजी आज हम भागें---ठुम छुओ? खेल रहे हैं | वह भी अपने नन्‍हें 
पैरों से कमरे भर में दोड़ने लगा | इसके बाद बाबूजी एक गंभीर 
प्रतिमा की तरह खड़े हो गये ओर उन्होंने आशा की कि उनकी वह 
मुद्रा कुछ कारगर होगी। पर प्रमोद ने वह कुछ न समकका और 
लपक कर उन्हें कीचड़ में सान दिया । बाबूजी ने उसे खूब डपट कर 
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मिड़की सुनाई ओर फिर भी उस अबोध हृदय के न मानने पर, बड़ी 
बेरहमी से उसका कान मल दिया और प्रमोद को रोता और “अम्माँ 
ग्रम्माँः करता छोड़ कर बाहर चले गये । 

बच्चे को चिल्लाते सुनकर उसकी मा, जो अन्दर चोके में मछली 
तल रही थी, बाहर लपकती हुई आयो ओर अपने कलेजे के डुकड़े 
प्रमोद को रोता देखकर आगबबूला हो गयी। उसने वहीं से बड़े छः 
वर्षीय लड़के विनोद को ज़ोर से पुकारा--विनोद, विनोद इधर चलो। 
जाओ अपने बाबूजी को बाहर से बुला लाओ | 

बाबूजी की अचकन लटक रही थी। « 

५ुमने मेरे लड़के को क्‍यों मारा ? 

मेरे मना करने पर भी मुझ पर चढ़कर उसने क्‍यों कीचड़ 
पोत दी ?? 

“वह बच्चा है, इतना नहीं समझते ?? 


“अरब बच्चे के लाड़-दुलार के मारे रोज नयी अचकन कहाँ से 
आयेगी, जरा सुनू तो 


(फिर भी क्या उस नादान बच्चे के मार कर उसकी जान ले 
लोगे ९ 
क्यों कूठ-मूठ ऐसी बात करती हो ! मैंने जान लेने की बात 


कब कही !? 
धयह जान लेना नहीं तो और क्या है? कहने न कहने से क्‍या 


होता है ९! 

वाह, तम्दारे जैसे समझने वाले हों, तो दो गया ! 

हो क्या गया £ में सब समझती हूँ !? 

“सममो' चाहे न समझो, इससे मेरा क्‍या । अगर फिर यही 
शैतानी करेगा तो फिर पिटेगा |! 
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“ओए्फोह, ऐसा मिजाज ! सातवे' आसमान पर !! 

'मिजाज नहीं तो क्या यों ही | अगर वह तुम्हारे कलेजे का ठुकड़ा है तो 
उसको क्‍यों नहीं मना कर देतीं कि मेरे पास आकर मुझे फिजूल तंग न 
किया करे। मुझे तंग होना नापसंद है |? 

पतंग हाना किसे पसन्द होता है; भला थद भी काई कहने की बात है 
पर इसका, क्या मतलब कि. आपने लिया ओर उसका कान मल दिया ॥ 
क्या उसकी जान का मोल दो पैसा भी नहीं है ! दो पैसे में आापफी अचकन 
पलक मारते घुल आती, या न होता मैं ही साफ कर देती; मगर यह 
बात मेरी सममक में नहीं आंती कि ,आपने उसे क्‍यों मारा ?? 

सीधी बात: है । उसने मुझे तंग किया; मैंने उसे मारा । में अपने 
आराम में किश्वी का साझा नहीं चाहता, समक्ती ! आखिर आदमी की. 
तबियत ही तों है ॥” 

जैसे बड़े सीघेपन के साथ बाबू सीतलग्रसाद ने अपनी सफाई पेश की 
थी; उनकी पत्नी ने उसकी नकल करते हुए. मुंह बनाकर जवाब दिया--- 
ऐसा बुत्ता किसी ओर को दीजिएगा | में सब समम्तती हूँ । आखिर आ्रादमी 
की तबियत ही तो है, बरदाश्त हुआ, न हुआ ! हुँ: । प्रमोद ने कुछ किया 
ओर आपकी तबियत पर फौरन हमला हुआ,ओर फिर चाहेविनोद कुछ मी 
किया करे, आपकी बर्दाश्त थकना ही नहीं जानती । क्यों ! ठीक कहती हूँ 
न जरा बताइए तो, क्‍या यह सब कीचड़ अकेले प्रमोद ने लगाया हे ! 

इसकेपहले कि बाबू सीतलप्रसाद बगलें काँकने से फुरसत पायें, प्रमोद 
ने उ गली के इशारे से बतला दिया कि उसकी करतूत कहाँ-कहाँ लिखी 
हुईं है । ओर विनोद साहब ने भी यह देखते हुए. कि सारा कीचड़ पोतने 
का श्रेय प्रमोद लूटे लिये जा रह्या है, बड़े गौरव से अपने निशान बताते 
हुए कह्ा--बाकी यह सब, तो मैंने लगाया है। 
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अब बाबू सीतलग्रसाद का मुँह फीका पड़ गया; लेकिन जैसे उन्होंने 
अपने बचने के लिए ढाल हँढ़ निकाली-अरे, प्रमोद ने जब पहले 
अचकन सान ही दी तो फिर बचा ही क्या ! मैंने कहा, अब बचने से 
क्या १ लग जाये जितना लगना है । 

में यह पुरान खूब संममती हूँ। यह सवाल लग जाये जितना लगना 
है का नहीं है, बल्कि प्रमोद और विनोद का है | इसे आप मुझसे छुपा 
नहीं सकते ।? | 

(तो भई, मैं छुपाना चाहता कब हूँ ! अगर तुम्हारा कलेजे का टुकड़ा 
प्रमोद है तो ठीक है, समझ लो कि मेरा विनोद है। इसे मैं छुपाता ही कब 
हूँ और अपनी बात न ठुम ही छुपा सकती हो, चाहे कुछ करो...! 

उनकी पत्नी ने जलकर राख होते हुए कह्य--आप जो चाहें कहें, 
पर मैं ऐसी कमीनी नहीं हूँ । खैर पूछू गी फिर...।! ओर उसने मन में 
कुछ कसद कर लिया । 


फिर उसने प्रमोद की तरफ देखकर कहा--क्यों जाता है बे, दूसरे 
दरवाजे लात खाने ! में मर गई थी जो वहाँ चला १ बड़ा गोल-गोल 
लड॒ड्ू रखा था न | पड़ गई लात तो चला आया रोता"* 

फिर उसने नाराज़ होकर उसे एक चपत मार दी और प्रमोद ने 
नये सिरे से रोना शुरू कर दिया । 

दूसरे पल उसे घुचकार कर माँ ने कह्य--जाने दे बेठा, इन लोगों 
को | ये बुरे लॉग हैं। चल, तुझे श्रच्छी तली हुईं मछली खिलाऊँ। 
विनोद भी मछली माँगने आयेगा, तब पूछू गी उससे--बदमाश 
छोकरा ! गली-गली मारा फिरता है, है न बेटा ? 

बाबू सीतलग्रसाद ने भी जैसे को तैसा किया--चलो बेटा, तुम्हें पुत्न 
बाबू के यहाँ से लेकर चाकलेट ओर लेमन ड्रॉप्स खिलाऊँ। जाने दे इनकी 
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सड़ी हुईं मछली। कैसी बदबू आती है। प्रमोद भी चाकलेट माँगने 
आयेगा तब उससे पूछु गा कि मछली कैसी बनी थी । है न पिन्ना वह १ 
लगता है बात-बात पर रोने... 

विनोद बाबूजी के साथ बाहर चला गया और प्रमोद माँ के साथ- 
साथ चोके में | 

भला बच्चे की तबियत मछली खाये बिना कैसे माने ? वह आध घंटा 
बाद चोके में गया ओर बोला--अम्माँ, मु्के भी मछली खाने को दो. «« 

ग्रम्माँ ने तेवर बदल कर कहा--अब आया है बड़ा अम्माँ का सगा 
बनने ! अभी तो टिल्ले पर चढ़े घूमते थे। जा, भाग जा | ठ॒ुके मछली 
खाने को नही मिलेगी । चबाता क्‍यों नहीं अपना चाकलेट-फाकलेट ! 

विनोद मचल गया और जमीन पर लोटकर रोने की तैयारी करने 
ज्ञगा । 

माँ ने ओर बिगड़कर कहा--रो, रो, दरामजादे ! न तुके यही मछली 
के काँटे चुभाये तो तू भी क्‍या कहेगा । 

विनोद इस डर से कि कही माँ अपनी इस धमकी को कार्यान्वित भी 
न करे, उठकर बाहर बाबूजी के पास पैरवी करने भाग गया । शायद 
माँ ने कभी उसे चिकोटी सचमुच काट ली थी | 
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रात का निपट अँघेरा छाया हुआ था । में कमरे में सो रहा था। 
कमरे की खिड़कियाँ खुली हुई थों और ठंढीं हवा छुनछुनकर आ रही 
थी | एकाएक बिजली चमकी श्र मैं चोंक्कर उठ पड़ा । खिड़की से 
माँककर देखा, घने बादल आ्रासमान में छा आये हैं, बादल गरज रहे हैं 
ओर मेरे देखते देखते पानी भी मोटी धार में गिरना शुरू हो गया | फिर 
एकाएक बिजली जबद॑स्त ताकत से चमकी और मुमे दीख पड़ा, बाग में 
एक नन्हा सा फूल उग रहा है। रह्ठ उसका पूनो का चाँद है और उसके 
सोरम में सदियों की व्यथा निह्वित है! 

इस तरह अँघेरा तो छाया ही रहा; फिर मैंने आँखें फाड़कर देखा, 
उस हँसते चाँद-से फूल के चारों तरफ्‌ एक काला मोठा साँप आकर लिपट 
गया । कुछ देर वह शिथिल-सा पड़ा रहा । फिर उसने अपना दीघे फन 
उठाया और फूल को श्रोठ पर डस लिया | बिजली चमकी । सारा फूल 
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बुरी तरह सिहर उठा और थोड़ी ही देर में जहर से नीला पड़ गया । 
साँध उसकी टहनी से कूगड़ता ही रहा और उसने एक बार फिर फूल की 
कोमल पेँखुरियों में अपने जहरीले दाँत चुभा दिये, क्‍योंकि उसकी 
तबियत एक बार डसने से भर न पायी थी । 

इसके बाद तो जैसे मैंने सुना, उस भुजंगम ने अपनी सफलता पर 
फूलकर, डोल-डोलकर, फटी, घररांती हुई आवाज करना शुरू कर दिया | 
साँप फूल को घूर रहा था । बिजली की चमक में उसकी वे दो छोटी 
सी जहर के मोती जैसी आँखें दीख पड़ती थीं । 

>< चर >< 

सबेरे निकला तो मैंने देखा कि साँप का कही पता नहीं है ओर फूल 
उसी प्रकार निद्वन्द् हंसता जा रहा है । 

अब तक जहर का नीलापन भी आकर उस हंसी में समा चुका था। 
उस दिन मुझे यह अ्नबूर प्रश्न लगा था। 

आदर्श और तथ्य की कोर में भी शायद यही प्रश्न है। वह आदशश- 
बाद क्‍या जिसमें तथ्य का तीखापन आकर एकरस न हो जाय ! 
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मुझे देखते ही एक अ्रभिन्न कलाप्रिय दोस्त ने मुँद् में दबे चुरुट 
को चूसते हुए... 


'हमारे बीच एक ऐसी समस्या है?.. मुंह में दबे चुरूट को रति के 
साथ चूसते हुए उन्होंने कह्ा--तुम जानते ही हो, में कविता पसन्द नहीं 
करता । मैं यथा्थवादी हूँ । इसी हेत॒ मैं वैशानिक दृष्टिकोण से यह कहता हूँ 
कि समस्त सोरमंडल एक शाश्वत सनातन आकर्षण की डोर से बँधा हुआ 
है । जिस पल भी यह आकर्षण मन्दा पड़ेगा और घुट जायगा, तारे ओर 
चाँद और सूरज और बिजली, लाल, हरी, नीली, पीली बिजली सब एक 
दूसरे से जा टकरायेंगे ओर गन्धक की तरह दम धोंटनेवाले, मि्चें की तरह 
तीते ओर पिसे काँच की तरह भेंभोड़नेवाले धुएँ से वायुमएडल कराहने 
लगेगा । यही बात हमारे लिए भी लागू है। साथ ही आप जानते ही होंगे, 
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न्यूटन की थियरी आफ ग्रेंबिटेशन भी तो यही कहती है। यह आकर्षण 
शाश्वत है , चिरन्तन है, सारे जीवन का मूल आधार है... 

ओर इतना सब एक साँस में ही कदते हुए वे मुके अपने बहुत सुरुचि 
के साथ सजे हुए कमरे में घरीट ले गये ओर हमारी बहुत बार की पहचानी 
हुई तसवीर को दिखलाते हुए बोले-- 

इसे तुम फिर देखों। इसकी आत्मा को तुम पहचानो | इसका 
आकर्षण आज' और कल से परे है, इसका सन्देश त्रिकाल के लिए सदा 
एक-सा है, इसकी आँखों की नीली गहराई में त्रिकाल की व्यथा है। इसकी 
नागिन-सी लटों से निकलती हुई सुगन्धि सदा .योंदी बहा करेगी, 
इसके अवयवों का यह उवशी रूप सदा योंही बुलाता रहेगा । संसार. 
में जो कुछ भी श्रीमदिर है, रूप-मधुर है, सब यहाँ आकर इसमें 
मिल गया है। मैं चाहता हूँ, तुम इस सत्य को पहचानो कि आकर्षण 
शाश्वत है । 

शाश्वत शाश्वत शाश्वत । 

मेंने मानने से इनकार किया । 

)< | >< 
कोई तीस बरस बाद एक साठ साल का बूढ़ा एक तीस साल के नौजवान 

से कगड़ रहा था-- 

हुँ, क्या मतवालेपन की बातें बकते हो ! इस ठठरी में, कंकाल में 
तुम मुझे सौंदर्य देखने को कहते हो । ध् 

“आप कहते क्या हैं ! आपका चश्मा तो नहीं बिगड़ गया है ?? 

“इस कंकाल में, ठठरी में जिसके हर खँडहर से धोखे ओर दगा की 


सदा आती है, तुम मुझे सौंदर्य देखने कहते हो ? आकर्षण १ और सो 
भी शाश्वत ९? 
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: आप कहते क्या हैं, देखिए इसकी नागिन-सी लटे | इसकी मछली- 
सी आँखें, जिनकी नीली गहराई में त्रिकाल की  व्यथा है। देखिए इसके 
फूल-से हाथ, कमल-से पैर, सुराही-सी गर्दन, पतली कमर | देखिए,देखिए।? 

(क्या घास-खाई-सी बातें करते हो! आकषंणं शाश्वत; शाश्वत 
आकर्षण, हुँ: । मुझे यह सब न सुनाओ, न सुनाओ ।? 

“ह न्यूटन का सिद्धान्त १...आपका चश्मा ! उसे आप ठीक 
करवा लें | वरना श्रांज श्राप कैसी बहकौ हुई-सी बातें. करते हैं ! यह सब, 
थे देखिए बारींक अच्वर में, आपके ही शब्द हैं !? 

मेरे ! मेरे ! मैं १ में ऐसी बेवकृफ़ी नहीं करता | किसी ओर ने मेरे 
दस्तखत, «० ' ४ 

ऐसा भला कहीं हो भी सकता है ?? - 

“उफ्‌, ज़िद न करो, शुचि !. यह मेरा लिखां' नहीं हो सकता, नहीं 
हो सकता, मुमकिन ही नहीं । ...ये मरे बैल की-सी आँखें, बाल गोया 
भिड़ के छत्तें...जिस्म के अ्रज़ो-अज़ो की यह जकड़न, गदन की 
जकड़न, चारों तरफ वही जकड़न, ऐंठन, और तुम इसे सौंदर्य कहते हो। 
हु ! शाश्वत आकर्षण. . .शाश्वत...।' 

और यह कहने के साथ उसकी श्रोंखें सुख और चेहरा राख के रंग 
का स्याह होता जा रहा था ; एक विषण्ण भाव का साया शायद । 
शायद नहीं । 

तुम यह नहीं कह सकते, शुचि | यह तुम हरगिज्ञ नहीं कष्ट सकते | 
मुम्हारा यद्द मतलब नहीं हो सकता । वह मेरी लिखावट नहीं है | हरगिज़ 
नहीं, शुचि, हरगिज़ । में जानता हूँ।' 

“ओर इसके साथ ही मेरे सामने कोई तीस बरस बाद की एक तस- 
चीर धु धली ओर कुद्दासे में भरी दीख पड़ी, जिसमें आज का शुचि, बूढ़े 


र्ष् 


आकषण 


को कुददनियों से ढकेलकर, उसकी जगह जाकर खड़ा हो गया है |. ..लड़ी 
के ये दाने शायद योंही सम और विषम होते हैं...बूढ़े की डबडबायी 
आँखें, युवक की उल्लास से नाचंती.मुद्रा । पल मर के फेर से युवक 
आगे बढ़कर बूढ़े की जगह जा खडा होता है और युवक की जगह 
कोई और ले लेता है 
2 डे£ श्र 
कुछ सप्ताइ बाद, मालकिन से नोकरानी ने एक बहुत बडी बात 
कही थी-- 
/. बहूजी, घर के चूहे बड़े दीठ हैं। बड़े मैया की तसबीर तकन 
” छोडी । एक छोर से दूसरे छोर तक कटी पडी है। इन चूहों का कुछ 
इंतज़ाम करो न, बहू जी |--मैंने उँधाई की हालत में नौकरानी को यह 
कहते सुना। 
चूहे ! चूहे ! , हाँ, हाँ, ठीक तो है । मैं आपसे पूछता हूँ कि क्या 
आप कभी चूहेदानीः में फसे हुए चूहे की आँख में गोर से डूबे 
हैं !...वो आप मानेंगे कि छठी हुई मांसपेशियाँ, मरेडी हुई गर्दन 
ओर आकर्षण समानार्थी नहीं हैं । जैसा शुचि ने कहा, बात केवल 
चश्मे की है। 
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जब अ्रक़ल जुंबिश करती है... 





मैं एक बहुत पैसवाले घर में पैदा हुआ हूँ । दुनिया में अमीर और 
ग्रीब तो होते ही हैं ओर चूँकि ईश्वर के पाजामे में पाँव घुसेडने की लिप्सा 
मेरी नहीं हे, इसलिए मैं अपनी-सी ही स्थितिवाले कुछ सेंटिमेंटल लोगों वी 
तरह बेतुकी बातें बकते रहना नंपसंद करता हूँ। इसे सब मालूम नहीं क्या कहते 
हैं, मुझे तो किशोर ने बतलाया भी था ; लेकिन मैंने कह्द--ऐसी 'निकम्मी 
श्रप्रासंगिक चीज़ याद रखने की तरदुदुद कोन उठाये। जब मेरे दोस्त 
कान्शंस की दुह्ई देकर कहते हैं कि कान्शंस को यह ऊंच-नीच की खाई 
देखकर तकलीफ़ होती है, यह होती है, वह होती है, तो मुझे लाचारी दर्ज 
हँसी आ जाती है, क्योंकि मैंने कहीं पढ़ा है कि कान्शंस उस इलैस्टिक की. 
तरह होता है, जिसे बच्चे खेल में खोंच-खींचकर ढीला कर देते है। आप 
देख ही रहे हैं कि मैं पढ़ा हुआ भी हूँ । आ्रापके इसी कान्शंस को लेकर मेरी 
एक दूसरी साहित्यिक उपमा भी है : मेरी सूक है कि कान्शंस खचर के 
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नस्ल का जानवर है--यानी इस पर जितना ही लादो, उतना ही इसको, 
बोर ढोने की ताकत बढ़ती है और जितना ही नर्मी से पेश आश्रो और 
आराम करने दो, उतनी ही मुटमर्दी हरामजादे को सूकती है ओर वह काम- 
चोर हो जाता है । पर जान पड़ता है, मेरी ये दोनों ही उपमाएँ चिकने घड़ों 
पर ही पड़ीं, क्योंकि किशोर, बालकृष्ण और ज्ञानप्रकाश बोड़म से मेरा मुँह 
ताकते रहे | सब मुझसे कहते हैं कि अगर तुम पढ़े ओर सुसंकृत आदमी 
हो, तो तुममें इस सर्वव्यापी अंघेरखाते के खिलाफ ज्ञोभ भी उठता होगा ।' 
लेकिन, हाय राम, मैं तो इन भुखमरे, अधकवचरे ज्ञानियों से तंग आ गया 
हूँ, जो सिद्धांत बनाते फिरते हैं, मानों यह भी लेमनचूस खाने की ही 
तरह शआ्रासान काम हो। सोचिए न, आप ही सोचिए न, अब भले! में 
अपने को क्या कहूँ, जो कि शिक्षित हूँ ओर किसी ज्ञोम-बोभ का शिकार 
भी नहीं । और ज्ञोम भला हो मी क्‍यों ! मुझे ओर कुछ न चाहिए | 
मेरी चाय में एक सेकंड की भी देरी न हो, मेरा खाना ठीक वक्त पर 
मेज पर सजा मिलें, मेरा सिगरेट का बक्स हमेशा मुहाँसुंह भरा रहे और 
ऐसी ही कुछ बातों के टिपगणाप रहने पर मुझे ओर कुछ न चाहिए |: 
क्ञोभ किस चिड़िया का नाम है 


अभी मेरे यहाँ बड़े जशन के साथ मेरी छोटी बहिन की शादी हुई 
है। दिन-रात बैठकर रेडियो-आमोफोन पर ही कान खपाया किया । सेंकड़ों 
चूड़ियाँ बजा डालीं और रेडियो पर दुनिया की कोने-कोने की सैंर कर 
डाली | यह सिलसिला कई दिन रह्य | आखिरी दिन हम सभी एक स 
बठे हुए थे--लेकिन आपका पूछना ज़ायज है कि इन बेसिर-पैर की 
ड़िठेह्स का क्‍या मद्दतत्व ? ठीक है, मैं वात्तव में आपको एक वारदात. 
सुंनाकर उस पर आपकी राय ज़ेना चाहता हूँ, क्योंकि उसे में खुद समरूने 
में नाकाम रहा । हाँ, तो आखिरी दिन हम सभी एक.साथ बेंठे हुए थे + 
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जीवन के पहलू 


घण्टों से बाजा बजता रहा था। कह लें कि वातावरण ही रेडियोमय हो 
गया था। मालूम नहीं, क्या अल्लम-गल्लम सुनते-सुनाते ' मैं न जाने कब 
सो गया । देखता क्या हूँ कि एक बर्फानी सफेद आकृति, जमीन पर 
लसरता हुआ चोगा पहने रेडियो के पीछे से निकली | कोई दो मिनट 
भोचक होकर इधर-उधर देखती रही, फिर रेडियो सेट करके दिवाल में 
समा, गयी । रेडियो बोलने लगा-- 


*.,.पूंजीपति ने आज अपने से ईर्ष्या; करना छोड़ दिया है। अपने 
धन के अं बार की बचत को छोड़कर उसकी कल्पना ओर कहीं नहीं जाती। 
उसकी स्पर्द्धा अब बाहर न फैलकर अपने जागरण से लोहा लेने में खर्च 
होती है। जिस्ममें उसके अन्दर ज्ञोम भद्ठी न सुलगा ले, वह अपने को 
यह बात समझ्काने की जी-तोड़ कोशिश करता है कि उसके भीतर 
क्ञोभ का एक रेशा, एक जरां भी नहीं है और ऊपरी गयव॑ से वह पूछता 
है, क्षोम किस चिड़िया का नाम है ! लेकिन अपने अन्दर से ही उठने- 
वाले जवाब को सुनकर उसकी घिग्वी बंध जाती है। ज्ञोम किस चिड़िया 
का नाम है, यह बतलाने के लिए एक घटना की ओर, जो इसी नगर 
में कुछ दिन पहले हुई है, संकेत करना श्रप्रासंगिक न होगा । एक व्यक्ति 
ने अपने को ज्ञोम से मुक्त साबित करने के लिए, वास्तव में ज्ञोम से ही 
कुरेंदे जाने पर आत्महत्या कर ली ओर “मुझे किसी बात का कोई ज्षोभ नहीं 
है?-इस आशय का एक पुर्जा अपनी जेब में छोड़ गया--श्रा हा हा हवा, 
लोग भी क्‍या ही दिलचस्प हुआ करते हैं । यह बात कविता जैसी मालूम 
पड़ती है, पर इसका संकेत एक बड़े तथ्य की ओर है : कि पूँजीवाद एक 
चोखटे का नाम है। व्यक्ति गर्भाषान के साथ ही उस चौखदटे में श्रच्छी 
तरह जड़ दिया जाता है। औ्रोर इस तरह व्यक्ति का विकास उस चोखटे की 
परिधि से निर्दिष्ट होने लग जाता है | यह चोखटा भी किसी-न-किसी दिन- 
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जब अक्ल जुंबिश करती है 


जल्दी ही--द्ृठेगा, क्योंकि कालान्तर में उसका काठ भी पुराना ,ओर 
दीमक-पग्रस्त हो जाता है, पर यदि अकेला व्यक्ति या व्यक्तियों का छोदा 
समूह, ऐसा होने से पहले ही चौखटे का नियंत्रण भेदना चाहता है, तो 
'उसे एड़ी-चोटी का जोर लगाकर उस चोखटे को चीरते हुए निकलना 
होगा। छसा करने में बदन का लहूलुद्दान हो जाना सहज ओर सवा 
भाविक है । उस आत्महन्ता ने भी यही स्पष्ट कर दिया है... 

इस अन्तिम वाक्य के साथ जब मेरी नींद टूटी तो बालकृष्ण कह रहा 
था--हो काफ़ी लगो आदमी | इस एक बण्टे में हमने बेहतरीन गाने 
सुने और तुम सो रहे थे । 

मैंने बौखलाहट के से स्वर में कहा था--पहले एक बात तो बताओ 
क्या अभी हाल किसी ने सुद्देसाइड किया है ! 

“नहीं तो | लेकिन कुछ कहो भी तो, बात क्या है। इतने परीशान 
क्यों नजर श्राते हो ! कोई बुरा ख्वाब तो नहीं देखा ! 

इस पर मेंने सारी बात उन्हें अथ से इति तक सुना दी । 

तब ज्ञानप्रकाश ने कद्ा--खूब ! सपने की भी भली चलाई ।। दिन 
में यों गड़बड़ मति लेकर सोने से बुरे सपने दिखायी देते ही हैं-- 

उसने भी शायद शुतुरम॒ुग की चाल चलते हुए ' कोर्स मिलाकर 
कहा--सपना है तो आखिर सपना ही-- 

वससपने भी काफ़ी अ्नर्गल होते हैं ।! उसने धीमे से जैसे अपने को 
ही सममाते हुए. कह, ओर खिस्की आवाज में नोकर को पुकारा-- 
“छोकरा, छोकरा, कहाँ मर गया हरामजादे, छोकराड 5 5 5! 

फूठी थाली का-सा उखड़ा उखड़ा स्वर देर तक हवा में गूजता रहा... 
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फजाकार 





ठिठुरन गिर रही थी | ऐसा लगता था, जैसे सब कुछ अपने ही में 
'एँठा और सिमटा जा रहा हो । मु के कफून की-सी निःस्तब्धता हर ओर 
'फैली हुई है। कोई आवाज नहीं हो रही है, कभी कभी एक कीड़ा कुछ 
डरा डरा सा टिटर कर रहा है। उसी से निःस्तब्घता अंशतः भंग होती है 
और फिर दोहरी हो पड़ती है । 


तीन महीने से सूरज नहीं निकला है, ओर इस बीच बर्फ लगातार 
गिरती रही है । इस वक्त धरती पर उसकी बड़ी मोदी तह जमी हुई है 
और पेड़-पत्ते भी उसमें कुछ ड्रबते-उतराते-से खड़े हैं। उस बफू की गह- 
राई तो उन्हीं स्थलों पर मालूम पड़ती है, जहाँ किसी विशेष दबाव के कारण 
गढ़ा हो गया है और नीचे का पानी ऊपर सतह पर आ गया है। सिफे 
पैर धंस जाने से आदमां गले तक अन्दर चला जाता है और फिर मेहनत 


-करके निकल पाता है। 
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कलत्नाकार 


पतमड़ के आखिरी दिन हैं, क्योंकि पीले पत्ते भी अब पेड़ में न रहकर 
उस चट्टान पर फेल पड़े हैं जैसे तरल राँगे पर सोना । जो पेड़ हैं वे ठू 5 
हो गये हैं ओर उनका हाड दिखता है और ऐसा लगता है कि जैसे 
वे उन पीले पत्तों के लिए रो रहे हो, जो घर छोड़कर अनजान चद्दान का 
सहारा लिये पड़े हैं | पर वे मूक, निःस्तब्घ, अचल और स्थिर हैं, क्योंकि 
इस सारे दिन रुई जैसी बफ़ गिरी है ओर पानी में ड्रबी प्रकृति डरी हुई है। 

चींटियों के मकान अपने में खुर' खड़े हैं, क्योंकि उनके सारे दरवाज़े 
बन्द हैं ओर उन दीवालों के अन्दर जलती हुई आग से उनकों खुशगवार 
गर्मी मिल रही है, और दूर-दूर तक फैली हुईं बफ्‌ उनको गला नहीं 
सकती | ठण्ढक बेहद पड रही है| यहाँ तक कि सारे दरवाज़े बन्द रहते 
हुए श्रोर लाल अंगारे धधकते हुए. भी एक नन्‍्हीं चीटो को सरदी के 
मारे सिकुडन मालूम पडी ओर उसने अपनी माँ से कह्--माँ, मुझे बड़ी 
सदी लग रही है | कभी और भी हमारे देश में ऐसी सर्दी पड़ी थी ! 

उसकी माँ ने इसका कोई उत्तर देना उचित नहीं समझा ओर चुपके 
से उठकर अ्रंगीठी पर गरम द्ोता हुआ पानी उठा लायी, उस बच्ची को 
गरम स्नान कराया और तीन मोटे कम्बलों में लपेटकर सुला दिया । 
चींटियों की दुनिया में इस समय सब मीठा और सुवासित खाना खाकर 


सो रहे हैं। 


इसी वक्त एक कैयरपिलर हाथ में वायलिन ओर उसकी छडी लिये, 
रात के इस पहर में उसी बफोंले दलदल में घूम रहा था । सब कुछ 
अँधेरा है। कैटरपिलर के पैर बार-बार अंदर चले जाते हैं और उसका 
दो सो चार बार थेगड़े लगाया हुआ छः वग इश्च के चारखाने का मोदा 
पतलून भींग जाता है, ओर अब वह इतना मारी हो गया है कि जोर लगाने 
'से उठ पाता है और दूसरे ही पल फिर उसी दलदल में चला जाता हे, 
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जीवन के पहलू. 


जब उसे नयी ताकत लगानीपड़ती है। इस तरह करते करते बह एक मील 
आ पाया है। उस जकड़ देनेवाले शीत में भी वह पसीने में ड्बा हुआ है । 

पतमड़ में वियोगी मालकोस को महीन तार पर खोंचते-खींचते उसे 
तीन महीने कुछ सुध न रही । उसके बाल बहुत नाचे तक चले आये हैं 
ओर अजब बीहड़ मालूम पड़ते हैं। उसके जूते बफ से भारी हैं ओर नये 
नहीं कहे जा सकते । ठाट की उसको कमोज, जिसका कालर विचित्र है, 
भारी हो रही है और अब पानी की मोट की तरह हो गयी है । 

ऐसे बेढगे समय में वह इस तरह क्यों भटक रहा है, इसे यदि हम 
बतलाना चाह तो बहुत समय लगेगा। पर उसके साथ शायद ऐसा हुआ 
कि जब पतमड़ में पहला पत्ता पीला पड़ा तो वह अपने..डेरे पर से निकल 
पड़ा, क्‍योंकि मालकोस में दर्द है, ओर वायलिन और गिटार पर उस 
राग को बजाने में उसे विशेष सुख मिलता है, क्योंकि वह भावक है 
ओर कलाकार है, इंसलिए अतीत का पुजारी है और पुंराने घाव को 
हरा कर देना उसे अच्छा लगता है | 

अभी तो पहला ही पत्ता पीला हुआ था, पर अवसाद की रेखा 
दौड़ने लग गयी थी । कैटरपिलर निकल पड़ा, और चलते-चलते एक 
पुराने बरगद के पेड़ पर पहुँचा 

उसने बरगद से पूछा - मैं यहाँ बैठकर वायलिन बजाना चाहता 
हूँ । आपकी आज्ञा है ! 


बरगद ने सिर हिलाकर उत्तर दिया--तुम बजा अवश्य सकते हो 
ओर जब जाना हो चले जाना, पर यहाँ खाने को नहीं है। 
कैटरपिलर ने इसे शायद सुना ही नहीं कि यहाँ खाना है भी या नहीं, 
क्योंकि कलाकार को खाने की चिंता नहीं होती । ओर वह कलाकार था। 
वह आज्ञा पाकर उसी पल्न. वायलिन्त लेकर बेंठ गया ओर वायलिन के. 
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कलाकार 


तार मिलाने लगा। और उँगली बढ़ाकर तारों के कसने के लिए. उसने 
खूटियाँ ऐंठी । 


'पपतमड़ का पहला ही पत्ता तो अभी पीला हुआ है, और वायलिन 
मेरे हाथ में है ।” कैटरपिलर ने कह्दा । 

कैटरपिलर ने वायलिन के तार मिला लिये और जब उसने पहला 
स्वर निकाला स रे ग म तो ऐसा लगा कि पुराने बरगद की मोटी डालों 
से गूँजकर ओर वहाँ घोंसलों में सोती चिड़ियों को थपकी देकर लोगा 
सरेगम। आवाज में बड़ी गू ज है और बहुत दद | और पतमड़ में 
मालकोस, ओर मालकोस में दुद ही तो खास चीज है। 

कैटरपिलर मालकोस निकालता रहा, निक्रालता रद्दा । कितना वक्त, 
जाता है, इसका उसे बोध न रहा; क्‍योंकि वह मालकोस बज्ञाता रहा 
और पतमड़ में मालकोस विशेष राग होता है ओर वही वह उन तारों 
को बोलने के लिए कहता रहा है । 

कैटरपिलर ने सोचा--मालकोस राग की ताकत तो तब जान पड़े 
जब पीला पत्ता उड़कर बफ़ में आकर हमेशा के लिए सो जाय । उद्वेग 
इतना हो कि वह कटकर गिर पढ़े । 


अभी ये तो बहुत-से पीले पत्ते, पर कैटरपि लर ने सामने के पेड़ मे 
एक पीला पत्ता देखा। 


फिर उसकी एक आँख वायलिन के तार पर थी, ओर दूसरी उस 
पीले पत्ते पर । उँगलियाँ उसकी दौड़ रह्दी थीं और एक से एक श्रॉस 
बुमड़ानेवाली गतें निकल रही थीं। वह पसीने से तर हो रहा था, 
उपलियाँ हमेशा की तरह दौड़ रही थी । 


उसकी एक आँख पीले पत्ते पर थी, एक वायलिन के तार पर + 
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कैटरपिलर .बजाता रहा, बजाता रहा | उसने समय की संज्ञा खो दी 
स्थान की संज्ञा खो दी, वह तो केवल बजाता रहा ओर उसकी एक आँख 
पीले पत्ते पर थी और एक वायलिन के तार पर | क्योंकि मालकोस की 
ताकत ही इसी में है कि पीला पत्ता बफ पर हमेशा के लिए. सो जाय | शाम 
ओर रात बीत जाती थी | इस तरह कई सप्ताह बीत गये। उसे कोई चेतना 
अवशिष्ट न थी। पीला पत्ता हिल हिल तो पड़ता था पर गिरता नहीं था । 
बजाते-बजाते आज दो महीने हुए, और कैठरपिलर ने अपनी उस 
'एक लगी हुई आ्राँख से देखा कि उस पत्त का एक डुकड़ा मालकोस के 
दुद से कटकर गिर पड़ा । 
उसकी आँख उसी तरह लगी रही और उँगलियाँ उसी तरह दोड़ती 
रहीं | उन तारों में से आसमान को चौरने वाली हूक उठ रही थी। “ओर 
मालकोस' में यही हूक तो है जो मुझे पतमड़ में विशेष सुद्दावनी मालूम 
“देती है? कैटरपिलर ने कहा | कैटरपिलर की मांसपेशियाँ कड़ी हो गयीं, 
आँखें निकल-सी आयी और साँस बैठने लगी । 
फिर कुछ दिन तान उठती रही, ओर एक महीना ओर बीत गया | 
पीला पत्ता अमी कटा न था, पर उसकी साँस का सूत टूटने को आया | पर 
चह बजाता ही रहा, क्योंकि पतरूड़ में मालकोस विशेष राग होता है ओर 
वही वह निकाल रहा था। केटरपिलर भ्रूमता हुआ बजा रहा था-तन्मय । 


उस पुराने बरगद की डाल पर गिलइरियोँ कुछ कुतर और कुछ 
'धरती-उठावी- दौड़ रही थीं । उनमें से एक युवती गिलहरी का किसी से 
अम था ओर प्रेमी कहीं परदेस था । मालकोस के दद से उसे एक 
विचित्न दर्द की गुदगुदी मालूम पड़ो। कैटरपिलर के साथ भूमती-भूमती 
वह भी बहुत देर तक सुनती रही ओर उस वायलिन के पतले तार के 
ईखचने पर वह उस ध्वनि के साथ रो-रो पड॒ती थी । 
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गिलहरी ने आकर कहा --भाई कैटरपिलर, तुम यह राग न बजाओ 
इससे मुझे चोट पहुँचती है । 

गिलहरी को ऐसः लगा कि जवाब में कैटरपिलर ने बजाकर ही कहा- 
गिलहरी बहन, मैं क्या जानू किसे बिछोह है किसे संयोग ! में संसार में 
किसी के निमित्त तो बजाता नहीं जो उसका लेखा रखूँ। पतभड़ के 
पीले पत्ते उड़ रहे हैं। मालकोस राग पतमड़ का विशेष राग होता है )। 
मुझे बरगद के नीचे बैठकर मालकोस बजाने में बड़ा सुख मिलता है। मैं तो 
केवल इतना ही जानता हूँ. और इसलिए, केवल अपने ही लिए भूमता ओर 
उँगली दोड़ाता हूँ । यदि मैं अपने लिए बजाऊँ ओर इससे किसी को चोट 
पहुँचे तो इसमें मेरा दोष क्या ! 

गिलहरी को लगा था कि कैटरपिलर ने उसे उत्तर दिया था ;-पर 
कैटरपिलर की एक आँख तो पीले पत्ते पर थी जो आधा कट चुका था, 
ओर एक वायलिन के तारों पर ; और चारों उँगलियाँ दौड़ रही थीं, 
ओर वेदना वहाँ से निकलकर बह रही थी | समस्त निःस्तब्ध जगत्‌ रो-सा 
रहा था। पर कैटरपिलर को इसकी संज्ञा न थी। उसने देखा पीला पत्ता 
अभी वहीं पर है। उसने उँगलियोँ दूने जोर से दौड़ायीं, ओर उस ध्वनि 
के साथ भ्ूमता-मूमता जुमीन पर जा रह्य | नीरव जगत और भी नीरव हो 
गया । एक तरल सीसे की-सी वेदना बही ओर समस्त चेतना उसी में' 
डूबने उतराने लगी । 


पुराने बरगद ने भी मानो अपनी सफेद दाढ़ी में उँगली छिपाते हुए. 
कह्ा--कितना दद है ! 

पर कैटरपिलर ने देखा कि पीला पत्ता अभी वहीं पर था | उसकी 
मांसपेशियाँ अकड़ गई थीं ओर आँखें निकली आ रही थीं। साँस उसकी. 
बैठ रही थी | पर उसे तो अभी बजाते जाना होगा, क्योंकि पीला पत्ता 
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अभी गिरा न था | और मालकोस की ताकत इसी में है और वही वह 
बजा रहा है। ओर पतमड़ में मालकोस ओर मालकोस में दद ही तो 
खास च॑.ज़ है |? 

कैटरपिलर की अकड़ी हुईं उँगलियाँ ओर तेज़ चलने लगीं। 
विद्युत का-सा वेग उसकी डेंगलियों में था । 

अपना सारा हृदय का रक्त देकर वह बजाने लगा । वायलिन का सिरा 
उसके सीने में गड़ गया, ओर खून बहने लगा। कैटरपिलर ने चलकर 
रुकना नहीं सीखा है। खून गिरता गया, चेतना भी लुप्त हो चली, कपड़े 
उसके उड़ने लग गये ओर फिर अनेक जगह से फट गये । पर वह बजाता 
ही रहा । क्‍योंकि वह पत्ता अभी वहीं था। ओर कलाकार हार मानकर 
रुकना नहीं जानता । 

वायलिन के दो तार ,ट्ूट गये | पर कैटरपिलर को इसका बोध न 
था । क्योंकि उसकी एक श्आाँख तीन चौथाई कटे पीले पत्ते पर थी ओर 
एक बहते हुए; खून पर; क्योंकि उसी गिरे हुए लहू से वह अ्रपना ददनाक 
राग खरोंच देना चाहता था ! 


बह बचे हुए एक ही तार पर बजाता रहा | फिर कितने दिन ओर 
बीत गये, यह न जानते हुए उसकी लगी हुईं आँख ने देखा कि वह ए. 
चौथाई पीला पत्ता अभी गिरा न था और मालकोस की ताकत इसी में है 
ओर वह पतमड़ में उसे ही बजा रहा था। और पतभड़ में मालकोस 
ओर मालकोस में ददं ही तो खास चीज़ है।? 

बाकी बचे हुए खून ने एक बार फिर धमनियों को बेतहाशा दौड़कर 
'फाड़ देना चाहा | अ्रकडी उगलियाँ और भी अकड गयीं, फिर उसने देखा, 
यह बाकी पत्ता भी एक बार बड़े ज़ोर से हिला और मालक्गोस के दद से 
'क़ठकर गिरा ओर बफ की चादर ओढ़कर हमेशा के लिए सो गया । 


१८० 


कंलाकार 


केंटरपिलर के हाथ से वायलिन छूट कर गिर गयी, बो अलग जा 
पड़ी । श्रावेग कम हो गया । पेशियाँ ठणश्डक पाकर जकड़ गयीं । कैटर- 
पिलर वहीं मुर्दे की तरह सो रहा ...वायलिन और बो उसके दो तरफ़ थीं | 


कैटरपिलर ने जब फिर अपनी चेतना सँभाली, शीत अपना पूरा 
काम कर चुकी थी | उसका शरीर अकड॒कर बेकाम हो गया था । उसने 
अपने को किसी तरह उठाया और घसीटते-घर्स.टते उस ओर को ले 
चला, जिधर उस सारे फेले हुए अंधकार के बीच रोशनी दिख रही थी। 
वे चींटियों के महल थे अपने में खुश, क्योंकि ने गर्म थे ओर बफ उन्हें 
गला नहीं सकती । 


उस बर्फ के बीच वह रोशनी बड़ी भली मालूम पड़ती थी, ओर 
केटरपिलर उसी को देखता आगे बढ़ता जा रहा था । 

वायलिन पर उँगलियाँ दौड़ाते-दोड़ाते तीन महीने का वक्त निकल 
गया, पर इस बीच कैटरपिलर को भूख नहीं मालूम पड़ी, ओर इस 
लिए बुडढे-पुराने बरगद का कहना भी उस पर बेकार गया। तीन महीने 
तक भूख-प्यास सब छुटी हुईं थी | पंला पत्ता मर पड़ा । मालकेस ख़तम 
हो गया और उसे एक बार सोचने का मौका मिला कि उसे भूख लगी है । 


इस समय वह कैटरपिलर भूख मिटाने को खोज में निकला है। 
मारे मूख के उसकी आँतें निकली पड़ती हैं । वह एकदम निर्जीव पड़ा 
है | ओर उसकी गति धीरे-धीरे बंद हो रही है । 


उसे सिफ दूर पर जलती रोशनी दिखलाई पड॒ती है जो उन मकानों 
की लैटिस से छुनकर आ रही है, जिनके अ्रन्दर का चींटी-लोक महंगे 
और स्वादिष्ट पदाथ खावर अंगासें से गर्म किये हुए; कमरों में मोटे कंबलों 
में लिपटा मौज कर रहा है। वहाँ सब कुछ--गान-वाद्य आदि हो रहा है | 
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और उन्हें बाहर के जाड़िपाले, बफ़-तूफान से कुछ नहीं करना है | मकान 
भी खुश हैं--क्योंकि बफ उन्हें गला नहीं सकती | 

कैटरपिलर अपना मोटा पट पहने उस रोशनी की तरफ बढ़ रहा 
है | उसकी टाँगे बफ के नीचे चली जाती हैं। वह उन्हें जोर लगाकर 
निकालता है। पर इस कोशिश में अँघेरे में रास्ते से दूर जा पड़ता है । 
रोशनी मंदी पडने लगती है, और निराशा उसे घेरने लगती है । रह-रहकर 
तीर-सा चुभनेवाला बर्फानी तूफान उठता है और बफ के छोटे-छोटे टुकड़े 
को उठाऋर गोली के छुर्रो' की तरह मुह पर मारता है। इस सारे पानी 
और बप से कैटरपिलर ऊपर से: नीचे तक डूबा हुआ है और भारी है। 
वह छः इंच चलता है और चार फुट नीचे बफ में जा घँँसला है । दूसरे 
बर्फानी तूफान के इन छोटे छररे। से उसकी श्राँखे मुंदी जाती हैं। शोर 
एक बादल-सा छा रहा है। इन सब कामों से उसे पन्‍थ नहीं सूक पड़ता। 
उसका चेहरा मी लहूलुद्दान हो रहा है, जहाँ उसे बफ के तमाचे पड़े हैं । 
उसकी प्ताँस का धागा बेहद कमजोर हो गया है, और बे भरोसे का है । 

पर उसे वही रोंशनी दिखायी पड़ रही है ओर उसी को देखता वह 
चला जा रहा है और नहीं जानता कब पहुँचेगा। वह खाने की बाबत सोच 
रहा है--उसे बीयर तो केई देगा नहीं | न हाइट हास । न शैम्पेन | न 
पोर्ट । अन्दर पसलियों तक समायी हुई ठण्ढक कैसे जायेगी ! 

बह यह भी सोचता जाता है कि अ्रगली पतमड़ मालकेास न 
बजाकर बिहाग बजायेगा और उस राग से बफ चीरकर, पानी का ठण्डा 
सोता निकालेगा । 

उसके पेट में चारा नहीं है; और उसकी साँस का धागा कमजोर है। 
अगली पतभड़ वह बिहाग बजायेगा | 'भूख ते लगती ही है, पर उसी को 
सोचकर कलाकार मर ते नहीं जा सकता न ?” कैटरपिलर ने सोचा । 


श्धर 
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रोशनी का पल्‍ला पकड़े-पकड़े वह दरवाजे पर पहुँचा ओर उसने 
कुडी खटखटायी । 

दरवाजा खोलकर अन्दर से एक चोंटी निकली और उसने पूछा--- 
क्या काम है १ रात को हमारे यहाँ कोई किसी से नहीं मिलता । चले 
* जाओ। 

कैटरपिलर ने सहज भाव से कहा--मैंने चार महीने से कुछ नहीं 
खाया है । 

इस पर चींठी अन्दर गयी, और अपनी सौ-पचास सहेलियों को बोर 
लायी | 

उन सबको देखकर कैटरपिलर ने अपनी बात दोहरायी--मैंने चार 
महीने से कुछ नहीं खाया है। में इन सारे दिनों मालकोस बजाता रहा, 
ओर खाने की कुछ सुध न थी | 


तब चीटियों ने एक साथ मिलकर कहा--अभी मालकोस बजाते रहे 
हैं तो जाइए अब बाकी सारे दिन नाचिए। यहाँ आ्राप क्‍्यों/(आये हैं! 

कैटरपिलर--मुझे कुछ खाने को चाहिए | मैंने चार महीने से कुछ 
नहीं खाया है, चावल का एक कण तक नहीं । आज तक में कभी भूठ 
नहीं बोला। अगर बोला होता, तो कहीं मेरे मालकोंस से पेड़ का 
पीला पत्ता कटकर गिर सकता था | 

चींटियों की रानी ने राजसी ढद्ध से कहा--सुनिए महाशय 
चींटियाँ सुकुमार जीव हैं, और इस तरह बफ में दरवाज़ा खोलकर खड़ी 
रहना पसन्द नहीं करती हैं। हमें बेकार का रोना नहीं चाहिए । अपनी 
काम थोड़े शब्दों में बोलिए । 

कैटर/पलर---मैं भूखा हूँ । मुझे खाना चाहिए | 

राजमहिषी मैं मिखमज्गों को भीख नहीं देती । 
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कैटरपिलर--मैं भीख नहीं माँगता, देवी, आप भूलती हें. . .... 

राजमहिप्री--मैं कभी कुछ नहीं भूलती । नहीं तो इतना बड़ा राज्य 
क्या आपकी सारक्ली पर टिका है । 

कैटरपिलर--आप भूलती हैं. . ... 

राजमहिषी--इसे पिन गड़ाकर निकाल बाहर करो; यह बदमाश है + 


कप 


कैटरपिलर ने सात्विक क्रोध से कहा--श्री हो, क्या कहती हैं 
आप ! मैं बदमाश नहीं हूँ | में कलाकार हूँ । 

राजमहिषी--एक द्वी बात है । 

कैटरपिलर--मैं कलाकार हूँ. और आपको मेरा एह्सानमन्द होना 
चाहिए | क्‍यों होना चाहिए, श्रभी आपको बताता हूँ । मैंने इस पतमकड़ 
में आपको जाड़े-पाले में बेंठकर मालकोस सुनाया है। अगले पतमड़ में 
बिहाग सुनाऊँगा । इसी एहसान की क़ौमत मैं थोड़ा खाना चाहता हूँ । 
क्योंकि चार महीने से मैंने कुछ नहीं खाया है । बहुत भूखा हूँ, ओर मैं 
झूठ नहीं बोलता । 

राजमहिषी--पर मेंने कह तो दिया कि यहाँ भीख नहीं मिलती | 


कैटरपिलर--इसी तरह आप मेरी अनवरत सेवाओं का मूल्य चुका 
रही हैं ! इसका मुझे खेद है। मैंने इतने दिन आपका मनोरंजन किया, 
आपको अआ्ाँसू दिया, मुसकान दी और आप मुझे सूखी रोटी के दो टुकड़े 
देने से इनकार करती हैं ! आपको धघिक्कार है। 

राजमद्दिपी-आप इतना रोष क्यों करते हैं ! मैं कहती हूँ कि आपने मेरे 
लिए तो बजाया नहीं, तो मैं आपको रोटी क्‍यों दू ! आप तो अपने लिए. 
ही बजाते रहे हैं | तब ! अगर आप हमारे यहाँ आकर थोड़ा-सा माली का 
काम कर देते तो शायद रोटी का सवाल उठ सकता था। आपने मेरे बतंन 


श्प्पड 


कलाकार 


मँजे होते तो भी कोई बात थी | पर जब आपने विशेष रूप से मेरे लिए, 
कुछ नहीं किया, तो मैं आपको रोटी क्‍यों दू ! 

कैदरपिलर--पर इससे क्या ! आपका मनोरंजन तो हुआ ही है ! 

राजमहिषी--पर मैं कनकारती हुई भिल्ली के पास तो डबल रोटी 
का ठुकड़ा और पुलाव लेकर नहीं दौड़ी जाती ? मनोरंजन तो उसके 
सद्भीत से भी होता है | और न मैं पतज्ले के घरवालों का पेट भरने का ही 
बीड़ा उठाती हूँ, यद्यपि उसे दिये पर गिरकर मरते देखने से मी मनोरंजन 
अवश्य मिलता है । जैसे पतज्भा मेरे लिए, दिये पर नहीं मरता, जैसे भिल्ली 
मेरे निमित्त नहीं कनकारती, ओर मैं मिल्ली को चावल या तुस का कन 
भी नहीं देती, तब फिर उसी तरह आपको क्‍यों दूं ! 

कैटरपिलर--पर मैं तो कलाकार हूँ । यदि कोई मुझे खाने को न 
देगा, तो एक कलाकार की मृत्यु हो जायगी । 

राजमहिषी--मरने-जीने के लेखे से मुझे कोई सरोकार नहीं । दूसरे 
अपने मनोरंजन के लिए तो हम ही पानी उबालते वक्त, नहाते वक्त, 
बच्चे को दूध पिलाते वक्त गा लेती हैं| तुम्हारी ज़रूरत क्‍या है ! 

कैटरपिलर--पर तुम्हारे गीत में वह दर्द, वह कला कहाँ ! 

राजमहिषी--न सही | पर मनोरज्ञन तो कम नहीं १? फिर यदि 
हमें दूसरे किसी से मनोरञ्ञन लेना है, तो त॒म्हें, एक बाहरी को पैसा देने 
से हमारा क्या फायदा ? अपने ही यहाँ चींटियों में एक से एक कलाकार 
हैं। किसी को सितार बजाना, किसी को गिटार, किसी को पखावज, 
किसी को मदंग बजाना सिखा दूंगी, और किसी को नाच; फिर वे 
नाचेंगी छूम-छूम । फिर तुम्हें कौन पूछेगा ऋलाकार महोदय ! 

कैटरपिलर--पर आज तो मुझे खाने को दो, क्योंकि में बहुत भूखा 
हूँ, मेंने चार महीने से कुछ नहीं खाया है, ओर कलाकार भूठ नहीं बोलते । 


श्८3 


जीवन के पहलू 


इस पर राजमहिषी ने कोई उत्तर न देकर, महल के दरवाजे 
मसंड़पकर बन्द कर लिये। 


कैटरपिलर को जवाब मिल गया । वह बाहर ठिठ्॒रता सदी में खडा 
था | कैटरपिलर मरता, भूखा, निराश, लडखडाता लोठ पडा। 


उसके शरीर में ताकत शेष न थी। और कोई जगह भी न थी जहाँ 
वह लौटकर जाना चाहता ; क्योंकि खाना तो बड़ी दूर तक कहीं नः 
दिखता था। पर बह अपना सूखा हाड लेकर चल पडा | 

उससे बीस कदम दूर एक पीला पत्ता दीख पद्दां। उसने सोचा, उसी, 
से भूख मिटा ले | फिर दूसरे ज्ण उसने अपने से प्रश्न किया--क्या 
मुझमें बीस कदम चलने की शक्ति है! 


उसी बोले दलद्ल में घिसटता वह इतनी दूर पहुँचा कि अपनी 
वायलिन बजाने की स्टिक से उस पत्ते को गिराकर मुँह में ले ले, जो 
कछ भी खाने को तैयार था। 

उसी दम एक तूफान का मोंका आया; केटरपिलर का हाथ उसे 
पा लेने को बढ़ा हुआ था; पता उडा और आँख से ओमकल होकर कहीं 
जा पडा । 

अपना निक्रम्मा शरीर लेकर कैटरपिलर वहीं ढेर हो गया । एक बफ 
का तूफान आया | और वह शरीर उसके बहुत नीचे जा पडा। 

उसके शरीर पर बफ की पहाड़ी, और उसी पहाडी पर एक पीला 
पत्ता, जो हँस हँसकर कलाकार का उपहास कर रहा था ! 


१८६ 


